莫言：陪女兒高考
2014-06-07 09:58:42新浪博客文章作者：莫言
這是著名作家莫言的散文作品，這篇內(nèi)容是作者陪同女兒參加高考時(shí)的心情與感受，摘自作家出版社出版的《會(huì)唱歌的墻》
7月6日晚，帶著書(shū)、衣服、藥品、食物等諸多在這三天里有可能用得著的東西，搭出租車(chē)去趕考。我們很運(yùn)氣，女兒的考場(chǎng)排在本校，而且提前在校內(nèi)培訓(xùn)中心定了一個(gè)有空調(diào)的房間，這樣既是熟悉的環(huán)境，又免除了來(lái)回奔波之苦。信佛的妻子說(shuō)這是佛祖的保佑��！我也說(shuō)，是的，這是佛祖的保佑。
坐在出租車(chē)上，看到車(chē)牌照上的號(hào)碼尾數(shù)是575，心中暗喜，也許就能考575分，那樣上個(gè)重點(diǎn)大學(xué)就沒(méi)有問(wèn)題了。車(chē)在路口等燈時(shí)側(cè)目一看旁邊的車(chē)，車(chē)牌的尾數(shù)是268，心里頓時(shí)沉重起來(lái)。如果考268分那就糟透了。趕快看后邊的車(chē)牌尾數(shù)，是629，心中大喜，但轉(zhuǎn)念一想，女兒極不喜歡理科而學(xué)了理科，二模只模了540分，怎么可能考629？能考575就是天大的喜事了。車(chē)過(guò)了三環(huán)路，看到一些學(xué)生和家長(zhǎng)背包提籃地向幾家為高考學(xué)生開(kāi)了特價(jià)房間的大飯店擁去。雖說(shuō)是特價(jià)，但每天還是要400元，而我們租的房間只要120元。在這樣的時(shí)刻，錢(qián)是小事，關(guān)鍵的是這些大飯店距考場(chǎng)還有一段搭車(chē)不值的步行又嫌遠(yuǎn)的尷尬距離，而我們的房間距考場(chǎng)只有一百米！我心中蠻是感動(dòng)，為了這好運(yùn)氣。
安頓好行李后，女兒馬上伏案復(fù)習(xí)語(yǔ)文，說(shuō)是“臨陣磨槍不快也光”。我勸她看看電視或者到校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她不肯。一直復(fù)習(xí)到深夜十一點(diǎn)，在我的反復(fù)勸說(shuō)下才熄燈上床。上了床也睡不著，一會(huì)兒說(shuō)忘了《
終于聽(tīng)到她打起了輕微的鼾，不敢開(kāi)燈看表，估計(jì)已是零點(diǎn)多了。
凌晨，窗外的楊樹(shù)上，成群的麻雀齊聲噪叫，然后便是喜鵲喳喳地大叫。我生怕鳥(niǎo)叫聲把她吵醒，但她已經(jīng)醒了。看看表才四點(diǎn)多鐘。這孩子平時(shí)特別貪睡，別說(shuō)幾聲?shū)B(niǎo)叫，就是在她耳邊放鞭炮也驚不醒，常常是她媽搬著她的脖子把她搬起來(lái)，一松手，她隨即躺下又睡過(guò)去了，但現(xiàn)在幾聲?shū)B(niǎo)叫就把她驚醒了。拉開(kāi)窗簾看到外邊天已大亮，麻雀不叫了，喜鵲還在叫。我心中歡喜，因?yàn)橄铲o叫是個(gè)好兆頭。
女兒洗了一把臉又開(kāi)始復(fù)習(xí)，我知道勸也沒(méi)用，干脆就不說(shuō)什么了。離考試還有四個(gè)半小時(shí)，我很擔(dān)心到上考場(chǎng)時(shí)她已經(jīng)很疲倦了，心中十分著急。
早飯就在學(xué)校食堂里吃，這個(gè)平時(shí)胃口很好的孩子此時(shí)一點(diǎn)胃口也沒(méi)有。飯后勸她在校園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛轉(zhuǎn)了幾分鐘，她說(shuō)還有許多問(wèn)題沒(méi)有搞清楚，然后又匆匆上樓去復(fù)習(xí)。從七點(diǎn)開(kāi)始她就一趟趟地跑衛(wèi)生間。
我想起了我的奶奶。當(dāng)年鬧日本的時(shí)候，一聽(tīng)說(shuō)日本鬼子來(lái)了我奶奶就往廁所跑。解放后許多年了，我們惡作劇，大喊一聲：鬼子來(lái)了！我奶奶馬上就臉色蒼白，把提著褲子往廁所跑去。唉，這高考竟然像日本鬼子一樣可怕了。
終于熬到了八點(diǎn)二十分，學(xué)校里的大喇叭開(kāi)始廣播考生須知。我送女兒去考場(chǎng)，看到從培訓(xùn)中心到考場(chǎng)的路上拉起了一條紅線，家長(zhǎng)只許送到線外。
女兒過(guò)了線，去向她學(xué)校的帶隊(duì)老師報(bào)到。
八點(diǎn)三十分，考生開(kāi)始入場(chǎng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到穿著紅裙子的女兒隨著成群的考生涌進(jìn)大樓，終于消失了。距離正式開(kāi)考還有一段時(shí)間，但方才還熙熙攘攘的校園內(nèi)已經(jīng)安靜了下來(lái)，楊樹(shù)上的蟬鳴變得格外刺耳。一位穿著黃軍褲的家長(zhǎng)仰臉望望，說(shuō)：北京啥時(shí)候有了這玩意兒？另一位戴眼鏡的家長(zhǎng)說(shuō)：應(yīng)該讓學(xué)校把它們趕走。又有人說(shuō)：沒(méi)那么懸乎，考起來(lái)他們什么也聽(tīng)不到的。正說(shuō)著蟬的事，看到一個(gè)手提著考試袋的小胖子大搖大擺地走了過(guò)來(lái)。人們幾乎是一起看表，發(fā)現(xiàn)離開(kāi)考還有不到十分鐘了。幾個(gè)帶隊(duì)的老師迎著那小胖子跑過(guò)來(lái)，好像是責(zé)怪他來(lái)得太晚了。但那小胖子抬腕看看表，依然是不慌不忙地、大搖大擺地向考場(chǎng)走。家長(zhǎng)們都被這個(gè)小子從容不迫的氣度所折服。有的說(shuō)，這孩子，如果不是個(gè)最好的學(xué)生就是一個(gè)最壞的學(xué)生。穿黃褲子的家長(zhǎng)說(shuō)，不管是好學(xué)生還是壞學(xué)生，他的心理素質(zhì)絕對(duì)好，這樣的孩子長(zhǎng)大了可以當(dāng)軍隊(duì)的指揮官。
大家正議論著，就聽(tīng)到從學(xué)校大門(mén)外傳來(lái)一陣低聲的喧嘩。于是都把身體探過(guò)紅線，歪頭往大門(mén)口望去，只見(jiàn)兩個(gè)漢子架著一個(gè)身體瘦弱的男生，急急忙忙地跑了進(jìn)來(lái)。那男生的腿就像沒(méi)了骨頭似的在地上拖拉著，脖子歪到一邊，似乎支撐不了腦袋的重量。一個(gè)中年婦女(顯然是母親)緊跟在男孩的身后，手里拿著考試袋，還有毛巾藥品之類(lèi)的東西，一邊小跑著，一邊抬起胳膊擦著臉上的汗水與淚水。
一群老師從考試大樓里跑出來(lái)把男孩從那兩個(gè)男人手里接應(yīng)過(guò)去，那位母親也被攔擋在考試大樓外。紅線外的我們一個(gè)個(gè)都很感慨很同情的樣子，有的嘆氣有的低聲咕噥著什么。我的覺(jué)悟不高，心中有對(duì)這個(gè)帶病參加考試的男生的同情，但更多的是暗自慶幸，不管怎么說(shuō)我的女兒已經(jīng)平平安安地坐在考場(chǎng)里，現(xiàn)在已經(jīng)拿起筆來(lái)開(kāi)始答題了吧。
考試正式地開(kāi)始了，蟬聲使校園里顯得格外安靜。我們這些住在培訓(xùn)中心的幸運(yùn)家長(zhǎng)，站在樹(shù)陰里，看到那些聚集在大門(mén)外強(qiáng)烈陽(yáng)光里的家長(zhǎng)們，心中又是一番感慨。因?yàn)槲覀兪孪戎懒伺嘤?xùn)中心對(duì)外營(yíng)業(yè)的消息，因?yàn)槲覀兓嗣刻?20元錢(qián)，我們就可以站在樹(shù)陰里看著那些站在烈日下的與我們身份一樣的人，可見(jiàn)世界上的事情，絕對(duì)的公平是不存在的，譬如這高考，本身也存在著很多不公平，但它比當(dāng)年的推薦工農(nóng)兵大學(xué)生是公平的多了。對(duì)廣大的老百姓的孩子來(lái)說(shuō)，高考是最好的方式，任何不經(jīng)過(guò)考試的方式，譬如保送，譬如推薦，譬如各種加分，都存在著暗箱操作的可能性。
有的家長(zhǎng)回房間里去了，但大多數(shù)的家長(zhǎng)還站在那里說(shuō)話，話題飄忽不定，一會(huì)兒說(shuō)天氣，說(shuō)北京成了非洲了，成了印度了，一會(huì)兒又說(shuō)當(dāng)年的高考是如何的隨便，不像現(xiàn)在的如臨大敵。學(xué)校的保安過(guò)來(lái)干涉，讓家長(zhǎng)們不要在校園內(nèi)說(shuō)話，家長(zhǎng)們很順從地散開(kāi)了。
將近十一點(diǎn)半時(shí)，家長(zhǎng)們都把著紅線眼巴巴地望著考試大樓。大喇叭響起來(lái)說(shuō)時(shí)間到了，請(qǐng)考生立即停止書(shū)寫(xiě)，把卷子整理好放在桌子上。女兒的年級(jí)主任跑過(guò)來(lái)興奮地對(duì)我說(shuō)：莫先生，有一道18分的題與我們海淀區(qū)二模卷子上的題幾乎一樣！家長(zhǎng)們也隨著興奮起來(lái)。一位不知是哪個(gè)學(xué)校的帶隊(duì)老師說(shuō)：明年海淀區(qū)的教參書(shū)又要大賣(mài)了。
學(xué)生們從大樓里擁出來(lái)。我發(fā)現(xiàn)了女兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她走得很昂揚(yáng)，心中感到有了一點(diǎn)底�？辞辶怂樕系男σ�，心中更加欣慰。
迎住她，聽(tīng)她說(shuō)：感覺(jué)好極了，一進(jìn)考場(chǎng)就感到心中十分寧?kù)o，作文寫(xiě)得很好，題目是《天上一輪綠月亮》。
下午考化學(xué)，散場(chǎng)時(shí)大多數(shù)孩子都是喜笑顏開(kāi)，都說(shuō)今年的化學(xué)題出得比較容易，女兒自覺(jué)考得也不錯(cuò)。第一天大獲全勝，趕快打電話往家報(bào)告喜訊。晚飯后女兒開(kāi)始復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，直至十一點(diǎn)。臨睡前她突然說(shuō)：爸爸，下午的化學(xué)考卷上，有一道題，說(shuō)“原未溶解……”我審題時(shí)，以為卷子印錯(cuò)，在“原未”的“未”字上用鉛筆寫(xiě)了一個(gè)“來(lái)”字，忘記擦去了。我說(shuō)這有什么關(guān)系？她突然緊張起來(lái)，說(shuō)監(jiān)考老師說(shuō)，不許在卷子上做任何記號(hào)，做了記號(hào)的就當(dāng)作弊卷處理，得零分。她聽(tīng)不進(jìn)我的勸，心情越來(lái)越壞，說(shuō)，我完了，化學(xué)要得零分了。我說(shuō)，我說(shuō)了你不信，你可以打電話問(wèn)問(wèn)你的老師，聽(tīng)聽(tīng)她怎么說(shuō)。她給老師打通了電話，一邊訴說(shuō)一邊哭。老師也說(shuō)沒(méi)有事。但她還是不放心。
無(wú)奈我又給山東老家在中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的大哥打電話，讓他勸說(shuō)。我說(shuō)：退一萬(wàn)步說(shuō)他們把我們的卷子當(dāng)成了作弊卷，給了零分，我們一定要上訴，跟他們打官司。爸爸認(rèn)識(shí)不少報(bào)社的人，可以借助媒體的力量，把官司打贏……
凌晨一點(diǎn)鐘女兒心事重重地睡著了……
我躺在床上暗暗地禱告佛祖保佑，讓孩子一覺(jué)睡到八點(diǎn)，但愿她把化學(xué)的事忘記，全身心投入到明天的考試中去。明天上午考數(shù)學(xué)，下午物理，這都是她的弱項(xiàng)……
