姑姑語(yǔ)錄——張愛(ài)玲

　　姑姑語(yǔ)錄(張愛(ài)玲)

　　我姑姑說(shuō)話有一種清平的機(jī)智見(jiàn)識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說(shuō)她不懂得這些，也不感到興趣——因?yàn)樗�不喜歡文人，所以處處需要撇清�？墒怯幸淮嗡�也這樣說(shuō)了：“我簡(jiǎn)直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來(lái)！”

　　有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候，她說(shuō)：“視睡如歸。”寫(xiě)下來(lái)可以成為一首小詩(shī)：“冬之夜，視睡如歸。”

　　洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)狠臟很臟了，水墨黑。她說(shuō)：“好像頭發(fā)掉色似的。”

　　她有過(guò)一個(gè)年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來(lái)往了。她說(shuō)：“生命太短了，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人覺(jué)得生命太長(zhǎng)了。”

　　起初我當(dāng)做她是說(shuō)：因?yàn)閰挓┑木壒剩�仿佛時(shí)間過(guò)得奇慢。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她是另外一個(gè)意思：一個(gè)人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺(jué)得生命太長(zhǎng)了。

　　她讀了蘇青和我對(duì)談的記錄，(一切書(shū)報(bào)雜志，都要我押著她看的。她一來(lái)就聲稱“看不進(jìn)去”。我的小說(shuō)，因?yàn)橛H戚份上，她倒是很忠實(shí)地篇篇過(guò)目，雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對(duì)拒絕看，清樣還可以將就。)

　　關(guān)于職業(yè)婦女，她也有許多意見(jiàn)。她覺(jué)得一般人都把職業(yè)婦女分開(kāi)作為一種特別的類型，其實(shí)不必。職業(yè)上的成敗，全看一個(gè)人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒(méi)有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門(mén)技術(shù)的性質(zhì)，不過(guò)是在寫(xiě)字間里做人罷了。在家里有本領(lǐng)的，如同王熙風(fēng)，出來(lái)了一定是個(gè)了不起的經(jīng)理人才。將來(lái)她也許要寫(xiě)本書(shū)關(guān)于女人就職的秘訣，譬如說(shuō)開(kāi)始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎樣地“有沖頭”，對(duì)于自己怎樣地“隱惡揚(yáng)善”……然而后來(lái)她又說(shuō)：“不用勸我寫(xiě)了，我做文人是不行的。在公事房里專管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一昧的省宇，拿起稿費(fèi)來(lái)太不上算了！”

　　她找起事來(lái)，挑剔得非常厲害，因?yàn)椋?ldquo;如果是個(gè)男人，必須養(yǎng)家活口的，有時(shí)候就沒(méi)有選擇的余地，怎么苦也得干，說(shuō)起來(lái)是他的責(zé)任，還有個(gè)名目。像我這樣沒(méi)有家累的，做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢(qián)來(lái)，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

　　從前有一個(gè)時(shí)期她在無(wú)線電臺(tái)上報(bào)告新聞，誦讀社論，每天工作半小時(shí)。她感慨地說(shuō)：“我每天說(shuō)半個(gè)鐘頭沒(méi)意思的話，可以拿好幾萬(wàn)的薪水；我一天到晚說(shuō)著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢(qián)。”

　　她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說(shuō)：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。”

　　“愛(ài)德華七世路”(愛(ài)多亞路)我弄錯(cuò)了當(dāng)做是“愛(ài)德華八世路”，她說(shuō)：“愛(ài)德華八世還沒(méi)來(lái)得及成馬路呢。”

　　她對(duì)于我們張家的人沒(méi)有多少好感——對(duì)我比較好些，但也是因?yàn)槲易詣?dòng)地粘附上來(lái)，拿我無(wú)可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你佐在一起，使人變得非常嘮叨(因?yàn)樾枰�嘀嘀咕�?而且自大(因?yàn)閷?duì)方太低能)。”

　　有一次她說(shuō)到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達(dá)吧達(dá)望著我。”“吧達(dá)吧達(dá)”四個(gè)字用得真是好，表現(xiàn)一個(gè)無(wú)告的男孩子沉重而潮濕地(目夾)著眼。

　　她說(shuō)她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶牛�武能夠納鞋底。”我在香港讀書(shū)的時(shí)候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍(lán)色字細(xì)細(xì)寫(xiě)在極薄的粉紅拷貝紙上，(是她辦公室里省下來(lái)的，用過(guò)的部分裁了去，所以一頁(yè)頁(yè)大小不等，讀起來(lái)浙瀝煞辣作脆響。)信里有一種無(wú)聊的情趣，總像是春夏的晴天。語(yǔ)氣很平淡，可是用上許多驚嘆號(hào)，幾乎全用驚嘆號(hào)來(lái)做標(biāo)點(diǎn)，十年前是有那么一派的時(shí)髦文章的吧？還有，她老是寫(xiě)著“狠好”，“狠高興”，我同她辯駁過(guò)，她不承認(rèn)她這里應(yīng)當(dāng)用“很”字。后來(lái)我問(wèn)她：“那么，‘兇狠’的‘狠’字，姑姑怎么寫(xiě)呢？”她也寫(xiě)作“狠”。我說(shuō)：“那么那一個(gè)‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否認(rèn)，是有這么一個(gè)字的。”她想想，也有理。我又說(shuō)：“現(xiàn)在沒(méi)有人寫(xiě)‘狠好’了。一這樣寫(xiě)，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。”她果然從此改了。

　　她今年過(guò)了年之后，運(yùn)氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來(lái)。她寫(xiě)信給一個(gè)朋友說(shuō)：“近來(lái)就是悶吃悶睡悶長(zhǎng)。……好容易決定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日吧？”

　　去年她生過(guò)病，病后久久沒(méi)有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑，說(shuō)道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了！”

　　她手里賣(mài)掉過(guò)許多珠寶，只有一塊淡紅的披露，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒�。�?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出她十塊錢(qián)，她沒(méi)有賣(mài)。每隔些時(shí)，她總把它拿出來(lái)看看，這里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場(chǎng)，結(jié)果又還是收了起來(lái)。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的談紫紅的半透明。襟上桂著做個(gè)裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見(jiàn)，等于沒(méi)有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

　　除非把它懸空窩著，做個(gè)扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上頭的一個(gè)洞，位置又不對(duì)，在寶石的正中。

　　姑姑嘆了口氣，說(shuō)：“看著這塊披霞，使人覺(jué)得生命沒(méi)有意義。”

　　(原刊1945年5月《雜志》月刊第15卷第2期)