姑姑語錄——張愛玲

　　姑姑語錄(張愛玲)

　　我姑姑說話有一種清平的機(jī)智見識(shí)，我告訴她有點(diǎn)像周作人他們的。她照例說她不懂得這些，也不感到興趣——因?yàn)樗�不喜歡文人，所以處處需要撇清�？墒怯幸淮嗡�也這樣說了：“我簡直一天到晚的發(fā)出沖淡之氣來！”

　　有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里鉆的時(shí)候，她說：“視睡如歸。”寫下來可以成為一首小詩：“冬之夜，視睡如歸。”

　　洗頭發(fā)，那一次不知怎么的頭發(fā)狠臟很臟了，水墨黑。她說：“好像頭發(fā)掉色似的。”

　　她有過一個(gè)年老嘮叨的朋友，現(xiàn)在不大來往了。她說：“生命太短了，費(fèi)那么些時(shí)間和這樣的人在一起是太可惜——可能，和她在一起，又使人覺得生命太長了。”

　　起初我當(dāng)做她是說：因?yàn)閰挓┑木壒剩�仿佛時(shí)間過得奇慢。后來發(fā)現(xiàn)她是另外一個(gè)意思：一個(gè)人老了，可以變得那么的龍鐘糊涂，看了那樣子，不由得覺得生命太長了。

　　她讀了蘇青和我對(duì)談的記錄，(一切書報(bào)雜志，都要我押著她看的。她一來就聲稱“看不進(jìn)去”。我的小說，因?yàn)橛H戚份上，她倒是很忠實(shí)地篇篇過目，雖然嫌它太不愉快。原稿她絕對(duì)拒絕看，清樣還可以將就。)

　　關(guān)于職業(yè)婦女，她也有許多意見。她覺得一般人都把職業(yè)婦女分開作為一種特別的類型，其實(shí)不必。職業(yè)上的成敗，全看一個(gè)人的為人態(tài)度，與家庭生活里沒有什么不同。普通的婦女職業(yè)，都不是什么專門技術(shù)的性質(zhì)，不過是在寫字間里做人罷了。在家里有本領(lǐng)的，如同王熙風(fēng)，出來了一定是個(gè)了不起的經(jīng)理人才。將來她也許要寫本書關(guān)于女人就職的秘訣，譬如說開始的時(shí)候應(yīng)當(dāng)怎樣地“有沖頭”，對(duì)于自己怎樣地“隱惡揚(yáng)善”……然而后來她又說：“不用勸我寫了，我做文人是不行的。在公事房里專管打電報(bào)，養(yǎng)成了一種電報(bào)作風(fēng)，只會(huì)一昧的省宇，拿起稿費(fèi)來太不上算了！”

　　她找起事來，挑剔得非常厲害，因?yàn)椋?ldquo;如果是個(gè)男人，必須養(yǎng)家活口的，有時(shí)候就沒有選擇的余地，怎么苦也得干，說起來是他的責(zé)任，還有個(gè)名目。像我這樣沒有家累的，做著個(gè)不稱心的事，愁眉苦臉賺了錢來，愁眉苦臉活下去，卻是為什么呢？”

　　從前有一個(gè)時(shí)期她在無線電臺(tái)上報(bào)告新聞，誦讀社論，每天工作半小時(shí)。她感慨地說：“我每天說半個(gè)鐘頭沒意思的話，可以拿好幾萬的薪水；我一天到晚說著有意思的話，卻拿不到一個(gè)錢。”

　　她批評(píng)一個(gè)膽小的人吃吃艾艾的演說：“人家唾珠咳玉，他是珠玉卡住了喉嚨了。”

　　“愛德華七世路”(愛多亞路)我弄錯(cuò)了當(dāng)做是“愛德華八世路”，她說：“愛德華八世還沒來得及成馬路呢。”

　　她對(duì)于我們張家的人沒有多少好感——對(duì)我比較好些，但也是因?yàn)槲易詣?dòng)地粘附上來，拿我無可奈何的緣故。就這樣她也常常抱怨：“和你佐在一起，使人變得非常嘮叨(因?yàn)樾枰�嘀嘀咕�?而且自大(因?yàn)閷?duì)方太低能)。”

　　有一次她說到我弟弟很可憐地站在她眼前：“一雙大眼睛吧達(dá)吧達(dá)望著我。”“吧達(dá)吧達(dá)”四個(gè)字用得真是好，表現(xiàn)一個(gè)無告的男孩子沉重而潮濕地(目夾)著眼。

　　她說她自己：“我是文武雙全，文能夠?qū)懶�，武能夠納鞋底。”我在香港讀書的時(shí)候頂喜歡收到她的信，淑女化的藍(lán)色字細(xì)細(xì)寫在極薄的粉紅拷貝紙上，(是她辦公室里省下來的，用過的部分裁了去，所以一頁頁大小不等，讀起來浙瀝煞辣作脆響。)信里有一種無聊的情趣，總像是春夏的晴天。語氣很平淡，可是用上許多驚嘆號(hào)，幾乎全用驚嘆號(hào)來做標(biāo)點(diǎn)，十年前是有那么一派的時(shí)髦文章的吧？還有，她老是寫著“狠好”，“狠高興”，我同她辯駁過，她不承認(rèn)她這里應(yīng)當(dāng)用“很”字。后來我問她：“那么，‘兇狠’的‘狠’字，姑姑怎么寫呢？”她也寫作“狠”。我說：“那么那一個(gè)‘很’字要它做什么呢？姑姑不能否認(rèn)，是有這么一個(gè)字的。”她想想，也有理。我又說：“現(xiàn)在沒有人寫‘狠好’了。一這樣寫，馬上把自己歸入了周瘦鵑他們那一代。”她果然從此改了。

　　她今年過了年之后，運(yùn)氣一直不怎么好。越是諸事不順心，反倒胖了起來。她寫信給一個(gè)朋友說：“近來就是悶吃悶睡悶長。……好容易決定做條褲子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上縫了一條縫，現(xiàn)在想去縫第二條縫。這條褲子總有成功的一日吧？”

　　去年她生過病，病后久久沒有復(fù)元。她帶一點(diǎn)嘲笑，說道：“又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個(gè)人整個(gè)地像一首詞了！”

　　她手里賣掉過許多珠寶，只有一塊淡紅的披露，還留到現(xiàn)在，因?yàn)榍泛玫木壒�。�?zhàn)前拿去估價(jià)，店里出她十塊錢，她沒有賣。每隔些時(shí)，她總把它拿出來看看，這里比比，那里比比，總想把它派點(diǎn)用場(chǎng)，結(jié)果又還是收了起來。青綠絲線穿著的一塊寶石，凍瘡腫到一個(gè)程度就有那樣的談紫紅的半透明。襟上桂著做個(gè)裝飾品吧，襯著什么底子都不好看。放在同樣的顏色上，倒是不錯(cuò)，可是看不見，等于沒有了。放在白的上，那比較出色了，可是白的也顯得臟相了。還是放在黑緞子上面頂相宜——可是為那黑色衣服的本身著想，不放，又還要更好些。

　　除非把它懸空窩著，做個(gè)扇墜什么的。然而它只有一面是光滑的，反面就不中看；上頭的一個(gè)洞，位置又不對(duì)，在寶石的正中。

　　姑姑嘆了口氣，說：“看著這塊披霞，使人覺得生命沒有意義。”

　　(原刊1945年5月《雜志》月刊第15卷第2期)