北上藝考:我們只想做一張有靈性的白紙
2017-02-28 15:46:22中國(guó)網(wǎng)教育
2月22日早晨7:45,賀霽然和父母離開(kāi)賓館。一家人準(zhǔn)備乘地鐵5號(hào)線(xiàn)再換10號(hào)線(xiàn)到西土城站,目的地是北京電影學(xué)院——45分鐘后,賀霽然將迎來(lái)她今年第15場(chǎng)藝考。
“我領(lǐng)你們走。”賀霽然對(duì)父母說(shuō)。這條路線(xiàn),她早爛熟于心。兩周前,賀霽然與其他18個(gè)藝考小伙伴共同從武漢赴京趕考,入住這家位于北京北三環(huán)的賓館4層。自由組合,兩人一間,沒(méi)有家人陪伴。
他們習(xí)慣管賓館叫宿舍。19個(gè)武漢藝考生,會(huì)在北京“藝考宿舍”里待上20天左右,在這里獨(dú)立生活、備考。他們此行宗旨無(wú)比明確,就是熬過(guò)北京電影學(xué)院(下文簡(jiǎn)稱(chēng)“北電”)和中央戲劇學(xué)院(下文簡(jiǎn)稱(chēng)“中戲”)的一輪輪廝殺。17歲的賀霽然戰(zhàn)績(jī)斐然,她所主攻的戲劇影視文學(xué)、編導(dǎo)等方向的考試,均獲得兩所學(xué)府的決賽入場(chǎng)券。
一人“北漂”半個(gè)月。參加北電三試前,賀霽然提出,希望父母北上,陪她見(jiàn)證這漫長(zhǎng)馬拉松的最后一程。
恰逢前日滿(mǎn)城大雪紛飛,2月22日一早,路面積雪尚未掃清。走在路上,賀霽然的媽媽有點(diǎn)擔(dān)心,她盯著女兒的黑色靴子,微微嗔怪為何不穿防滑鞋。而賀霽然對(duì)這身應(yīng)試裝扮格外堅(jiān)持和自信:里面穿過(guò)膝的黑色長(zhǎng)紗裙、黑色衛(wèi)衣、佩戴金色鑰匙項(xiàng)鏈,外頭罩一件深藍(lán)長(zhǎng)款羽絨服——一切皆為認(rèn)真構(gòu)思的結(jié)果。
“我查過(guò)學(xué)校官網(wǎng),研究他們學(xué)生照相會(huì)穿什么。北電偏洋氣,而中戲更學(xué)院風(fēng),會(huì)乖一點(diǎn)。”例如后一天的中戲三試,賀霽然便會(huì)改變一身搭配。她有備而來(lái),從里到外?傊,這場(chǎng)藝考馬拉松步步謹(jǐn)慎,大意不得。
理科學(xué)霸愛(ài)上劇本創(chuàng)作,古典美女傾心幕后工作
地鐵上,賀霽然和父母聊被媒體緊追不舍的“明星考生”。她的小伙伴專(zhuān)程擠人潮去圍觀(guān)王俊凱的北電初試,也有師兄師姐常侃關(guān)曉彤、郭俊辰等閃閃發(fā)光的藝考前輩。
而賀霽然呢,臉上掛著大寫(xiě)的“冷漠”,她對(duì)明星不感冒。對(duì)那座可能安放青春的校園,她并無(wú)關(guān)乎出人頭地、一夜成名的想象。若能如愿以?xún),得到北電或中戲的垂青,那必是多年?lái)對(duì)戲劇與文學(xué)之愛(ài)的兌現(xiàn)。她夢(mèng)想能寫(xiě)出好看的電視劇、網(wǎng)絡(luò)大電影。
身處藝考大軍中,賀霽然氣質(zhì)略特別。通常報(bào)考戲劇影視文學(xué)的學(xué)生,多半出身文科班,而賀霽然卻是地道的理科生。
“我是一個(gè)癡迷《紅樓夢(mèng)》的文藝青年,一個(gè)語(yǔ)文經(jīng)常第一的物理課代表,一個(gè)看到特別喜歡的電影就忍不住想去看原著的強(qiáng)迫癥患者。”在藝考初試記錄單的自我介紹里,賀霽然這樣寫(xiě)。“物理課代表”5個(gè)字足以抓住面試考官的眼球,而旁人總愛(ài)問(wèn)一句,理科成績(jī)優(yōu)秀的你,為什么會(huì)選擇藝考路?
“很多人對(duì)藝考有偏見(jiàn),認(rèn)為一定因?yàn)槌煽?jī)不好,才通過(guò)藝考上大學(xué)。”賀霽然的爸爸說(shuō)。從小到大,賀霽然一路頭頂學(xué)霸光環(huán),拿過(guò)奧數(shù)競(jìng)賽一等獎(jiǎng),在當(dāng)前理科班常考第一。選擇藝考,出于真愛(ài),不為逃避與逐名。
“高一文理分科,我們本希望她選文科。但女兒堅(jiān)持學(xué)理科,原因一個(gè)是她認(rèn)為文科知識(shí)完全能自學(xué),另外,數(shù)理化知識(shí)儲(chǔ)備將成為未來(lái)做編劇的獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。”賀霽然的媽媽說(shuō)。
打定主意了,向來(lái)自信的賀霽然卻心生膽怯。她不敢向班主任“坦白”,害怕老師從此換上有色眼鏡。父母安慰她:“沒(méi)關(guān)系,這是你的選擇。”
得意門(mén)生放棄沖刺理科名校,班主任頗感遺憾,但報(bào)以了理解和尊重。
“偶爾回班級(jí),同學(xué)都羨慕我呢,天天看電影的生活多幸福呀。”賀霽然得意瞇起了眼。
賀霽然在北京“藝考宿舍”的室友陳樂(lè)樂(lè),走上這條路也因了幾分熱愛(ài)。陳樂(lè)樂(lè)眉眼清秀,聲音甜糯,外表透著古典氣質(zhì),性子謙遜而直率。她笑嘻嘻贊美室友,說(shuō)賀霽然是大學(xué)霸,基礎(chǔ)很好,而自己則是最普通的藝考生。
陳樂(lè)樂(lè)曾在初中學(xué)習(xí)聲樂(lè),老師鼓勵(lì),不妨向中央音樂(lè)學(xué)院努力?上В贿M(jìn)初三,她的聲樂(lè)夢(mèng)就被父母掐斷了,理由是:“唱歌的人太多了。”“當(dāng)時(shí)我挺難過(guò),后來(lái)慢慢看開(kāi)了。上高中,我面臨的問(wèn)題是,總分在一本線(xiàn)位置徘徊,很尷尬。爸媽覺(jué)得參加藝考文化分相對(duì)不高,能進(jìn)好學(xué)校。”藝考,某種程度提高了進(jìn)名校的安全系數(shù)。
陳樂(lè)樂(lè)的藝考方向基本忠于個(gè)人興趣,學(xué)編導(dǎo)能接觸文學(xué),這一點(diǎn)吸引她,也贏得了爸爸的支持。“我非常喜歡歷史,喜歡古典文學(xué),從小思維和審美偏向東方文化,對(duì)外國(guó)文學(xué)無(wú)感。”正說(shuō)著,她忽然從提包里抽出一本書(shū)——《永泰公主與永泰公主墓》。“這本書(shū)我隨身攜帶,你知道嗎?我還夢(mèng)想過(guò)學(xué)考古。”
順利通過(guò)中戲初試時(shí),陳樂(lè)樂(lè)很興奮,跑去常玩的網(wǎng)絡(luò)游戲里發(fā)狀態(tài)。玩家們排隊(duì)留言:“哇,看來(lái)你顏值不錯(cuò)呀!”陳樂(lè)樂(lè)攤手:“哎,原來(lái)公眾對(duì)藝考很有偏見(jiàn)。”
面試現(xiàn)場(chǎng)不喜歡套路,最好做張有靈性的白紙
2月22日13:30,北電表演學(xué)院樓下,表演系三試的一批考生排隊(duì)入場(chǎng)。警戒線(xiàn)周?chē)懤m(xù)聚起了人群:有網(wǎng)站攝影師架著機(jī)器,捕捉“驚鴻一瞥”的臉蛋;有隔天考試的考生,提前感受考場(chǎng)氛圍,也有直播平臺(tái)的女主持人,一邊捧著奶茶瑟瑟發(fā)抖,一邊強(qiáng)顏歡笑:“不知道王俊凱何時(shí)出現(xiàn)!我們還在等待他!”
考生進(jìn)場(chǎng),圍觀(guān)者話(huà)題轉(zhuǎn)向?qū)λ嚳棘F(xiàn)場(chǎng)的揣測(cè)。一個(gè)看起來(lái)經(jīng)驗(yàn)十足的“過(guò)來(lái)人”說(shuō),像集體表演都是“群魔亂舞”,要盡力放奇招,宣揚(yáng)個(gè)性。
但陳樂(lè)樂(lè)所經(jīng)歷的類(lèi)似考試,并沒(méi)被太多“出位”壓力裹挾。相反,在西安某高校藝考復(fù)試的集體小品環(huán)節(jié),陳樂(lè)樂(lè)享受其中,甚至還時(shí)時(shí)懷念那一刻氛圍。
“那場(chǎng)復(fù)試,每個(gè)人都很進(jìn)入角色,彼此配合默契。”陳樂(lè)樂(lè)記得,當(dāng)時(shí)他們構(gòu)思了一個(gè)小姑娘“碰瓷”的故事:小姑娘摔傷了,路人好心扶起送到醫(yī)院,小姑娘卻冤枉好人。后來(lái)媽媽趕來(lái),一番交涉后,小姑娘良心發(fā)現(xiàn),鄭重道歉。
“我們構(gòu)思完就羅列所有角色,根據(jù)自己意愿選擇。我演‘碰瓷’小姑娘,演得很入戲,其他人也是,明確各自職責(zé),沒(méi)有出現(xiàn)搶?xiě)虻那闆r。”
陳樂(lè)樂(lè)覺(jué)得,縱然現(xiàn)場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈,但心存套路和雜念沒(méi)有意義,做好自己就行。
“我覺(jué)得,北電老師希望考生是張有靈性的白紙。”當(dāng)回顧自己藝考路時(shí),賀霽然感慨道。
賀霽然愛(ài)和藝考前輩聊天,師兄師姐雜七雜八灌輸了若干經(jīng)驗(yàn)帖,比如鞠躬時(shí)點(diǎn)個(gè)頭即可,不必彎成90度;老師讓你坐再坐;說(shuō)話(huà)一定口語(yǔ)化,避免播音腔等等。
賀霽然參加藝考輔導(dǎo)班時(shí),老師整理過(guò)一份面試提問(wèn)猜想及“標(biāo)準(zhǔn)答案”。“但我后來(lái)想想,如果完全按照標(biāo)準(zhǔn)答案背誦,面試一點(diǎn)意思都沒(méi)有,不就是考我的記憶力嗎?而且,努力回憶答案反倒會(huì)出錯(cuò)。事實(shí)上我發(fā)現(xiàn),當(dāng)面試現(xiàn)場(chǎng)和這份文檔全然不符時(shí),會(huì)很有意思啊。”
賀霽然說(shuō),藝考提前培訓(xùn)有必要,而面試出現(xiàn)不曾準(zhǔn)備的問(wèn)題,恰恰說(shuō)明北電、中戲的考官們很用心,對(duì)她也有好奇心。
北電三試時(shí),一位考官問(wèn)賀霽然,之所以喜歡嚴(yán)歌苓的《老師好美》,是因?yàn)樯钪杏羞^(guò)師生戀經(jīng)歷嗎?賀霽然承認(rèn),自己的確暗戀過(guò)老師,還寫(xiě)了小說(shuō)。她會(huì)背老師的課表,下晚自習(xí)會(huì)等在辦公室門(mén)口,繞路陪他一起走,5月20日還給全辦公室老師贈(zèng)送巧克力。
面試被問(wèn)暗戀老師,大大出乎她意料。“聊到這一段是我最開(kāi)心、最放松、最感慨、和他們有共鳴的一段,這是真實(shí)的我!我能把曾經(jīng)那段卑微、美好的情誼坦白出來(lái),講出甚至都不愿對(duì)父母說(shuō)的細(xì)節(jié),哪怕自嘲一下。”
賀霽然說(shuō),雖然這種回答不“穩(wěn)”,但她很快樂(lè),沒(méi)有白來(lái)面試。“這份獨(dú)一無(wú)二的記憶只有北電能給。我相信,北電喜歡有獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和個(gè)性的孩子,希望我們是一張有靈性的白紙。”
哭著笑著獨(dú)立生活,轉(zhuǎn)場(chǎng)趕考是一場(chǎng)全面的成人禮
賀霽然和陳樂(lè)樂(lè)等19個(gè)武漢考生,因在一家培訓(xùn)班上課而相識(shí)。他們此次北京之行集體吃住,直至藝考完結(jié)。
落腳的賓館緊挨北三環(huán)某地鐵站,房費(fèi)每晚200元出頭,出門(mén)右轉(zhuǎn)就是一條街的餐館。陳樂(lè)樂(lè)和賀霽然的房間不大,兩張緊挨的桌子上堆著復(fù)習(xí)資料、筆記本電腦、外賣(mài)餐盒。
陳樂(lè)樂(lè)笑著說(shuō):“男生宿舍才恐怖,根本沒(méi)處下腳。他們床頭柜擺著湯湯水水的飯盒,戳著好幾根煙頭。”
陳樂(lè)樂(lè)說(shuō),藝考小伙伴們朝夕相處,感情不錯(cuò)。為了提高效率,他們會(huì)分工整理古詩(shī)、成語(yǔ)、文化常識(shí)資料。
“藝考趕考是場(chǎng)全面的成人禮,由孩子自己選擇未來(lái),自主刻苦備考。”賀霽然的爸爸表示。
他此前陪女兒輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙、南京考試。某晚轉(zhuǎn)場(chǎng)候機(jī),他們偶遇一個(gè)廣東的藝考女生,也許過(guò)于匆忙,深夜沒(méi)吃沒(méi)喝,孤坐著很是可憐。賀霽然和爸爸搜羅了所有零食遞去,倒水給她喝。
廣東女生恢復(fù)精神,和父女倆聊天。女生看起來(lái)很要強(qiáng),對(duì)賀霽然爸爸說(shuō),如果家長(zhǎng)全程陪同藝考,會(huì)導(dǎo)致孩子無(wú)法真正獨(dú)立。賀霽然爸爸想了想,回答:“你說(shuō)得有道理。但我們對(duì)藝考期望并不是那么高,希望這是一場(chǎng)愛(ài)的歷練,父母先扶她上馬送一程,但絕對(duì)不溺愛(ài),能放手的時(shí)候還是要放開(kāi)。”
待到北上趕考,賀霽然父母徹底放手了。
身為這批藝考生里基礎(chǔ)較好的“學(xué)霸”,賀霽然向來(lái)自信心很足。但獨(dú)自在外,難免出現(xiàn)低落崩潰的時(shí)刻。電話(huà)里的爸爸媽媽?zhuān)闶亲畎残牡暮蠖。距離藝考落幕3天時(shí),他們北上,見(jiàn)證女兒最后沖刺。
陳樂(lè)樂(lè)父母也曾想來(lái)北京看女兒,被拒絕了——“我高二去其他城市借讀過(guò),不喜歡依賴(lài)別人,都不想麻煩培訓(xùn)老師送我去考場(chǎng)。”
陳樂(lè)樂(lè)說(shuō),去南京考試,一些考生聽(tīng)說(shuō)她要沖刺中戲、北電,感到不可思議,驚呼目標(biāo)太高,“他們心理上跨不過(guò)那道坎兒”。
同行伙伴有個(gè)“24K純文青”男生,報(bào)考北電導(dǎo)演系,不幸落選。他接連彈了好幾天吉他,唱著趙雷的《南方姑娘》,排解憂(yōu)傷。
對(duì)中戲葆有強(qiáng)烈夢(mèng)想的陳樂(lè)樂(lè),對(duì)前途忐忑不安,抽空去了一趟雍和宮祈福。中戲二試結(jié)束后,連續(xù)兩個(gè)早晨,陳樂(lè)樂(lè)都是被噩夢(mèng)嚇醒的。
公布中戲三試入圍那天,驚恐手抖了許久,陳樂(lè)樂(lè)才點(diǎn)開(kāi)網(wǎng)頁(yè)。通過(guò)了。
“眼淚一下子掉下來(lái)。趕緊打電話(huà)給我爸,卻說(shuō)不出話(huà),一直哭,把我爸嚇到了,以為落榜了。等我平復(fù)呼吸,才告訴他好消息。”
陳樂(lè)樂(lè)說(shuō),前不久,奶奶打電話(huà)偶然透露,除夕偷偷找人幫孫女算了命,說(shuō)她會(huì)在北京讀大學(xué)。“我多希望這是真的呀。以前算過(guò)一次命,說(shuō)我命里重遷移,結(jié)果很快就到異鄉(xiāng)借讀了,又到處藝考。希望這一次,預(yù)言再次應(yīng)驗(yàn),讓我來(lái)到北京吧。”