作家之所以比你寫(xiě)的記敘文好，秘密只有兩個(gè)字

　　1、寫(xiě)作有秘訣嗎？巴金曾經(jīng)給過(guò)一個(gè)三字秘籍：“寫(xiě)，寫(xiě)，寫(xiě)。”假如有什么訣竅的話，寫(xiě)，是唯一一把鑰匙。

　　所以，要我來(lái)談寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)，真的很難。但是，誠(chéng)如所有的工作一樣，寫(xiě)作也還是有它自己的規(guī)律可循的，只是這個(gè)規(guī)律，不像數(shù)學(xué)定理那么簡(jiǎn)明，那么概要，那么直截了當(dāng)，你很難用一個(gè)公式去套它，而只能在反復(fù)的練習(xí)中，自己去摸索，體會(huì)，提煉。不過(guò)，需要提醒一點(diǎn)的是，一旦寫(xiě)作成為一種“套路”的時(shí)候，它就不再是創(chuàng)作了，而是沒(méi)有生氣、沒(méi)有趣味、沒(méi)有靈魂的復(fù)制，這樣的工作，電腦可以做得比我們更好。基于這個(gè)觀點(diǎn)，我認(rèn)為別人的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，受到啟發(fā)，而不宜模仿，不宜套作。

　　2、我迄今所寫(xiě)的百萬(wàn)余言中，大都是一些小事，這些小事，全部源于生活。曾經(jīng)有人問(wèn)我，那么瑣碎的事情，你都是怎么發(fā)現(xiàn)的？又是怎么提煉出來(lái)的？是不是你的生活，比別人更豐富，與社會(huì)接觸的機(jī)會(huì)特別多？我在一家報(bào)社工作，每天坐辦公室，很規(guī)律地重復(fù)著朝九晚五的生活，一點(diǎn)也不比別人有著更多的內(nèi)容，唯一不同的是，我時(shí)刻留意著身邊的每一個(gè)人，每一件事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，并找到細(xì)節(jié)之后所隱含的深層含義。——文字，只是再現(xiàn)了這個(gè)過(guò)程。

　　生活中，最美的是什么？在我看來(lái)，就是細(xì)節(jié)。譬如一個(gè)初次相見(jiàn)的陌生人，讓你產(chǎn)生好感或反感的原因是什么？可能是一個(gè)動(dòng)作，也可能是一句話，甚至可能只是一個(gè)眼神。這些，都是細(xì)節(jié)。僅憑細(xì)節(jié)來(lái)判斷一個(gè)人，難免有失偏頗，但是，沒(méi)有一個(gè)細(xì)節(jié)是無(wú)緣無(wú)故的，若干個(gè)細(xì)節(jié)串聯(lián)起來(lái)，就能夠大致勾勒出一個(gè)人的基本形象。如果我們搜索一下自己的記憶，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是你摯愛(ài)的人，還是你憎恨的人，腦海里留存的，其實(shí)都是關(guān)于這個(gè)人的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)碎片�？梢哉f(shuō)，生活就是由或大或小的細(xì)節(jié)組合而成的。很多人感覺(jué)到生活單調(diào)，沒(méi)有東西可寫(xiě)，很大的原因是，沒(méi)有留意生活的細(xì)節(jié)。

　　我的很多文章，就是這樣由一個(gè)細(xì)節(jié)點(diǎn)，挖掘出來(lái)的。比如我們很多人都寫(xiě)過(guò)自己的母親，母愛(ài)是永遠(yuǎn)也不會(huì)過(guò)時(shí)的主題。但是，很多人又會(huì)覺(jué)得，自己的母親很普通，既沒(méi)什么閃光點(diǎn)，也沒(méi)有任何獨(dú)特之處，怎么寫(xiě)呢？而最糟糕的是，大家會(huì)覺(jué)得，母親這個(gè)主題早就被寫(xiě)爛了，實(shí)在沒(méi)新東西好寫(xiě)了。我告訴你，雖然母愛(ài)是一樣無(wú)私、一樣偉大的，但你的母親，一定是這個(gè)世界上獨(dú)一無(wú)二的，你只是沒(méi)有留心和體味到自己母親的獨(dú)特的愛(ài)的表達(dá)方式罷了。

　　我寫(xiě)過(guò)十幾篇關(guān)于母親的文字，我是這樣寫(xiě)母親的：通過(guò)母親袖子的味道這個(gè)細(xì)節(jié)，反映母親的辛勞；通過(guò)母親將為捐給災(zāi)區(qū)的衣服，縫好每一粒紐扣這個(gè)細(xì)節(jié)，反映母親的大愛(ài)；通過(guò)飯桌上，母親一次次放下飯碗，站起來(lái)為我們熱飯菜、接電話、開(kāi)門(mén)這個(gè)細(xì)節(jié)，反映母親對(duì)我們的關(guān)心和呵護(hù)……也許你的母親，也是這樣的，你發(fā)現(xiàn)了嗎？

　　3、如果說(shuō)細(xì)節(jié)是一個(gè)點(diǎn)的話，那么，接下來(lái)的事情，就是沿著這個(gè)點(diǎn)，去尋找下一個(gè)點(diǎn)，并將這些點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，從而發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)的方向。

　　一個(gè)細(xì)節(jié)，也許只是一個(gè)偶發(fā)事件，并不是所有的細(xì)節(jié)，都蘊(yùn)含著深刻的意義。生活中的很多細(xì)節(jié)，可能只是日常生活的簡(jiǎn)單重復(fù)。因此，這個(gè)細(xì)節(jié)有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義，就得看一看，它是不是共性的，有沒(méi)有普遍性。

　　每次被一個(gè)細(xì)節(jié)觸動(dòng)后，我都會(huì)循著這個(gè)點(diǎn)，去努力尋找生活中的相同點(diǎn)。這是一個(gè)梳理的過(guò)程，也是一個(gè)聯(lián)想的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程需要生活積淀來(lái)支撐，即生活的積累。這也就是為什么我們倡導(dǎo)既即要深入生活，又要身入生活，心入生活。離開(kāi)了生活之源，再好的靈感，也只是無(wú)源之水，無(wú)本之木。

　　細(xì)節(jié)很容易流為瑣碎的流水賬的一個(gè)重要原因，是細(xì)節(jié)缺少內(nèi)涵，或沒(méi)有被有效地挖掘出來(lái)，變成了一堆零散的部件。我們常說(shuō)，一滴水中見(jiàn)太陽(yáng)，問(wèn)題是，天上得有太陽(yáng)，這滴水得是在陽(yáng)光之下，且是清澈的。細(xì)節(jié)有沒(méi)有意義和力量，細(xì)節(jié)里有沒(méi)有精神，需要我們?nèi)シ磸?fù)提煉，提升。

　　提煉的過(guò)程，隱現(xiàn)在一篇文章的每一處文字之中，它是內(nèi)在的律動(dòng)。

　　曾有初學(xué)寫(xiě)作者問(wèn)我，為什么自己的議論總是生硬的，干巴巴的，沒(méi)有力量，顯得游離于文章之外？那多半是因?yàn)椋瑸榱俗h論而議論，為了說(shuō)理而說(shuō)理，而非本質(zhì)的抽象和提升，是人為戴上去的高帽子。主題提煉，需要思想，屬于文字之外的“功夫”。它需要我們寫(xiě)作者，不斷地提升自己的素質(zhì)和修養(yǎng)。