一輩子的道路取決于語(yǔ)文

　　今天談教育，最響亮的口號(hào)，一是國(guó)際化，二是專業(yè)化。這兩大潮流都有很大的合理性，但若以犧牲“母語(yǔ)教育”或“中國(guó)文辭”為代價(jià)，則又實(shí)在有點(diǎn)可惜。

　　作者/陳平原，北京大學(xué)中文系教授

　　壹

　　準(zhǔn)確、優(yōu)雅使用本國(guó)語(yǔ)言文字很重要

　　北大中文系百年系慶時(shí)，我曾談及：“‘母語(yǔ)教育’不僅僅是讀書(shū)識(shí)字，還牽涉知識(shí)、思維、審美、文化立場(chǎng)等。我在大陸、臺(tái)灣、香港的大學(xué)都教過(guò)書(shū)，深感大陸學(xué)生的漢語(yǔ)水平不盡如人意。”前一句好說(shuō)，后一句很傷人，這其實(shí)跟我們整個(gè)教育思路有關(guān)。

　　記得4年前，在上海哈佛中心成立會(huì)上，與哈佛大學(xué)英文系教授交流各自的心得與困惑，我談及“大一國(guó)文”的沒(méi)落以及大學(xué)生寫(xiě)作能力的下降，對(duì)方很驚訝。因?qū)λ麄儊?lái)說(shuō)，“閱讀與寫(xiě)作”是必修課，抹不掉的。準(zhǔn)確、優(yōu)雅地使用本國(guó)語(yǔ)言文字，對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家任何一個(gè)時(shí)代的大學(xué)生都很重要。而這種能力的習(xí)得，不是一朝一夕的事，更不是政治課或通識(shí)課所能取代的。

　　學(xué)習(xí)本國(guó)語(yǔ)言與文學(xué)，應(yīng)該是很美妙的享受。同時(shí)，此課程牽涉甚廣——語(yǔ)文知識(shí)、文學(xué)趣味、文化建設(shè)、道德人心、意識(shí)形態(tài)，乃至“國(guó)際關(guān)系”等。

　　貳

　　無(wú)他術(shù)，唯勤讀書(shū)而多為之

　　高中的語(yǔ)文課或大學(xué)的文學(xué)史課程，依舊注重自由自在的閱讀，沒(méi)有那么多“先修課程”的限制，也不太講究“循序漸進(jìn)”。面對(duì)浩如煙海的名著或名篇，你愿意跳著讀、倒著讀，甚至反著讀，問(wèn)題都不大。這也是大學(xué)里的“文學(xué)教育”不太被重視的原因——“專業(yè)性”不強(qiáng)，缺幾節(jié)課，不會(huì)銜接不上。

　　可這正是中學(xué)語(yǔ)文或大學(xué)的文學(xué)課程可愛(ài)的地方，其得失成敗不是一下子就顯示出來(lái)的，往往潛移默化，“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。

　　比如多年后回想，語(yǔ)文課會(huì)勾起你無(wú)限遐思，甚至有意收藏幾冊(cè)老課本，閑來(lái)不時(shí)翻閱。另外，對(duì)于很多老學(xué)生來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文老師比數(shù)學(xué)、英語(yǔ)或政治課老師更容易被追懷。不僅是課時(shí)安排、教師才華，更與學(xué)生本人的成長(zhǎng)記憶有關(guān)。在這個(gè)意義上，說(shuō)中小學(xué)語(yǔ)文課很重要，影響學(xué)生一輩子，一點(diǎn)都不夸張。

　　語(yǔ)文教學(xué)的門檻很低，堂奧卻極深。原因是，這門課的教與學(xué)，確實(shí)是“急不得也么哥”，就像廣東人煲湯那樣，需要時(shí)間與耐心。如何在沉潛把玩與博覽群書(shū)之間，找到合適的度，值得讀書(shū)人認(rèn)真思考。

　　今人讀書(shū)如投資，都希望收益最大化。可這一思路，明顯不適合語(yǔ)文教學(xué)。實(shí)際上，學(xué)語(yǔ)文沒(méi)什么捷徑可走，首先是有興趣，然后就是多讀書(shū)、肯思考、勤寫(xiě)作，這樣，語(yǔ)文就一定能學(xué)好。

　　《東坡志林》里提到，有人問(wèn)歐陽(yáng)修怎么寫(xiě)文章，他說(shuō)：“無(wú)他術(shù)，唯勤讀書(shū)而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書(shū)，每一篇出，即求過(guò)人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能見(jiàn)之。”這樣的大白話，是經(jīng)驗(yàn)之談。歐陽(yáng)修、蘇東坡尚且找不到讀書(shū)作文的“訣竅”，我當(dāng)然更是“無(wú)可奉告”了。

　　叁

　　“經(jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”并不對(duì)立

　　為何先說(shuō)“學(xué)”，再說(shuō)“教”？因本國(guó)語(yǔ)文的學(xué)習(xí)，很大程度靠學(xué)生自覺(jué)。所謂“師父領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個(gè)人”，在這門課上表現(xiàn)特別突出。教師能做的，主要是調(diào)動(dòng)閱讀熱情，再略為引點(diǎn)方向。若學(xué)生沒(méi)興趣，即便老師你終日口吐蓮花，也是不管用的。

　　說(shuō)到語(yǔ)文學(xué)習(xí)的樂(lè)趣，必須區(qū)分兩種不同的閱讀快感：一是訴諸直覺(jué)，來(lái)得快，去得也快；一是含英咀華，來(lái)得遲，去得也遲。“經(jīng)典閱讀”與“快樂(lè)閱讀”，二者并不截然對(duì)立。我只是強(qiáng)調(diào)教學(xué)中如何培養(yǎng)學(xué)生“發(fā)現(xiàn)的目光”。

　　發(fā)現(xiàn)什么？發(fā)現(xiàn)表面上平淡無(wú)奇的字里行間所蘊(yùn)涵著的漢語(yǔ)之美、文章之美、人性之美以及大自然之美。而這種“發(fā)現(xiàn)”的能力，并非自然而然形成，而是需要長(zhǎng)期的訓(xùn)練與培育。這方面，任課教師的“精彩演出”與“因勢(shì)利導(dǎo)”，都很重要。

　　肆

　　語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分

　　關(guān)于中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)的文學(xué)教育，我說(shuō)過(guò)兩句話：一是請(qǐng)讀無(wú)用之書(shū)，二是中文系是為你的一生打底子；現(xiàn)在看來(lái)，有必要增加第三句，那就是：語(yǔ)文學(xué)習(xí)與人生經(jīng)驗(yàn)密不可分。

　　先說(shuō)第一句，那是答記者問(wèn)時(shí)說(shuō)的。我談到提倡讀書(shū)的三個(gè)維度，其中包括“多讀無(wú)用之書(shū)”。為什么這么說(shuō)？因?yàn)榻裉熘袊?guó)人的閱讀，過(guò)于講求“立竿見(jiàn)影”了。在校期間，按照課程規(guī)定閱讀；出了校門，根據(jù)工作需要看書(shū)。與考試或就業(yè)無(wú)關(guān)的書(shū)籍，一概斥為“無(wú)用”，最典型的莫過(guò)于擱置文學(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)、歷史等。而在我看來(lái)，所謂“精英式的閱讀”，正是指這些一時(shí)沒(méi)有實(shí)際用途，但對(duì)養(yǎng)成人生經(jīng)驗(yàn)、文化品位和精神境界有意義的作品。

　　第二句則是在北大中文系2012屆畢業(yè)典禮上的致辭：“中文系出身的人，常被貶抑為‘萬(wàn)金油’，從政、經(jīng)商、文學(xué)、藝術(shù)，似乎無(wú)所不能；如果做出驚天動(dòng)地的大成績(jī)，又似乎與專業(yè)訓(xùn)練無(wú)關(guān)�？蛇@沒(méi)什么好嘲笑的。中文系的基本訓(xùn)練，本來(lái)就是為你的一生打底子，促成你日后的天馬行空，逸興遄飛。有人問(wèn)我，中文系的畢業(yè)生有何特長(zhǎng)？我說(shuō)：聰明、博雅、視野開(kāi)闊，能讀書(shū)，有修養(yǎng)，善表達(dá)，這還不夠嗎？當(dāng)然，念博士，走專家之路，那是另一回事。”

　　這就說(shuō)到了第三句。引述章太炎“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多”（《太炎先生自定年譜》），似乎有點(diǎn)高攀；那就退一步，說(shuō)說(shuō)普通大學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)。不同地區(qū)不同水平的中學(xué)畢業(yè)生，通過(guò)高考的選拔，走到一起來(lái)了；可實(shí)際上，他們的學(xué)習(xí)能力及生活經(jīng)驗(yàn)千差萬(wàn)別。

　　一般來(lái)說(shuō)，大城市重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生學(xué)業(yè)水平高，眼界也開(kāi)闊，鄉(xiāng)村里走出來(lái)的大學(xué)生，第一年明顯學(xué)得很吃力，第二年挺住，第三、四年就能漸入佳境——其智力及潛能若得到很好的激發(fā)，日后的發(fā)展往往更令人期待。如果讀的是文史哲等人文學(xué)科，其對(duì)于生活的領(lǐng)悟，對(duì)于大自然的敬畏，對(duì)于幸福與苦難的深切體會(huì)，將成為學(xué)習(xí)的重要助力。

　　伍

　　還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)

　　對(duì)于今天的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，單講認(rèn)真讀書(shū)不夠，還得學(xué)會(huì)獨(dú)立思考與精確表達(dá)。這里的表達(dá)，包括書(shū)面與口頭。幾年前，我寫(xiě)《訓(xùn)練、才情與舞臺(tái)》，談及學(xué)術(shù)會(huì)議上的發(fā)言、傾聽(tīng)與提問(wèn)，其中有這么幾句：“作為學(xué)者，除沉潛把玩、著書(shū)立說(shuō)外，還得學(xué)會(huì)在規(guī)定時(shí)間內(nèi)向聽(tīng)眾闡述自己的想法。有時(shí)候，一輩子的道路，就因這十分鐘二十分鐘的發(fā)言或面試決定，因此，不能輕視。”

　　具體的論述容或不準(zhǔn)確，但強(qiáng)調(diào)口頭表達(dá)的重要性，我想八九不離十。大陸、香港、臺(tái)灣三地大學(xué)生在一起開(kāi)會(huì)，你明顯感覺(jué)到大陸學(xué)生普遍有才氣，但不太會(huì)說(shuō)話——或表達(dá)不清，或離題發(fā)揮，或時(shí)間掌握不好。

　　這與我們的課堂教學(xué)傾向于演講而不是討論有關(guān)。實(shí)行小班教學(xué)，落實(shí)導(dǎo)修課，要求學(xué)生積極參與討論并記分?jǐn)?shù)，若干年后，這一偏頗才有可能糾正過(guò)來(lái)。相對(duì)于其他課程來(lái)說(shuō)，語(yǔ)文課最有可能先走一步。

　　在一個(gè)專業(yè)化時(shí)代，談“讀書(shū)”與“寫(xiě)作”，顯得特別小兒科�；蛟S正因此，當(dāng)大學(xué)老師的大都不太愿意接觸此類話題。既然沒(méi)有翅膀，若想渡江，就得靠舟楫。不管小學(xué)中學(xué)大學(xué)，對(duì)于老師來(lái)說(shuō)，給學(xué)生提供渡江的“舟楫”，乃天經(jīng)地義——雖然境界及方法不同。

　　在北京大學(xué)的專題課以及香港中文大學(xué)的講論會(huì)上，每當(dāng)循例點(diǎn)評(píng)學(xué)生的論文時(shí)，我不僅挑毛病、補(bǔ)資料、談理論，更設(shè)身處地幫他們想，這篇文章還可以怎么做。學(xué)生告訴我，這個(gè)時(shí)候他們最受益。

　　說(shuō)到底，中學(xué)語(yǔ)文課以及大學(xué)人文學(xué)科，就是培養(yǎng)擅長(zhǎng)閱讀、思考與表達(dá)的讀書(shū)人。只講“專業(yè)知識(shí)”不夠，還必須“能說(shuō)會(huì)寫(xiě)”——這標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)不低，不信你試試看。