季羨林與貓：那不解的情緣(3)

　　

　　我聽了以后，憬然若有所悟。我不是哲學(xué)家，也不是宗教家，但卻讀過不少哲學(xué)家和宗教家談?wù)撋�死大事的文章。這些文章多半有非常精辟的見解，閃耀著智慧的光芒，我也想努力從中學(xué)習(xí)一些有關(guān)生死的真理。結(jié)果卻是毫無所得。那些文章中，除了說教以外，幾乎沒有什么有用的東西。大半都是老生常談，不能解決什么實(shí)際問題，沒能給我留下深刻的印象。現(xiàn)在看來，倒是貓們臨終時(shí)的所作所為，即使僅僅是出于本能吧，卻給了我很大的啟發(fā)。人們難道就不應(yīng)該向貓們學(xué)習(xí)這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)嗎?有生必有死，這是自然規(guī)律，誰都逃不過。中國歷史上的赫赫有名的人物，秦皇、漢武，還有唐宗，想方設(shè)法，千方百計(jì)，想求得長(zhǎng)生不老。到頭來仍然是竹籃子打水一場(chǎng)空，只落得黃土一抔，“西風(fēng)殘照漢家陵闕”。我輩平民百姓又何必煞費(fèi)苦心呢?一個(gè)人早死幾個(gè)小時(shí)，或者晚死幾個(gè)小時(shí)，甚至幾天，實(shí)在是無所謂的小事，決影響不了地球的轉(zhuǎn)動(dòng)，社會(huì)的前進(jìn)。再退一步想，現(xiàn)在有些思想開明的人士，不想長(zhǎng)生不老，不想在大地上再留黃土一抔；甚至開明到不要遺體告別，不要開追悼會(huì)。但是仍會(huì)給后人留下一些麻煩：登報(bào)，發(fā)訃告，還要打電話四處通知，總得忙上一陣。何不學(xué)一學(xué)貓們呢?它們這樣處理生死大事，干得何等干凈利索呀!一點(diǎn)兒痕跡也不留，走了，走了，永遠(yuǎn)地走了，讓這花花世界的人們不見貓尸，用不著落淚，照舊做著花花世界的夢(mèng)。

　　我忽然聯(lián)想到我多次看過的敦煌壁畫上的西方凈土變。所謂“凈土”，指的就是我們常說的天堂、樂園，是許多宗教信徒燒香念佛，查經(jīng)禱告，甚至實(shí)行苦行，折磨自己，夢(mèng)寐以求想到達(dá)的地方。據(jù)說在那里可以享受天福，得到人世間萬萬得不到的快樂。我看了壁畫上畫的房子、街道、樹木、花草，以及大人、小孩，林林總總，覺得十分熱鬧�？晌矣X得沒有什么出奇之處。只有一件事給我留下了永不磨滅的印象，那就是，那里的人們都是笑口常開，沒有一個(gè)人愁眉苦臉，他們的日子大概過得都很愜意。不像在我們?nèi)碎g有這樣許多不如意的事情，有時(shí)候辦點(diǎn)兒事，還要找后門，鉆空子。在他們的商店里——凈土里面還實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嗎?他們還用得著商店嗎?——售貨員大概都很和氣，不給人白眼，不訓(xùn)斥“上帝”，不扎堆閑侃，不給人釘子碰。這樣的天堂樂園，我也真是心向往之的。但是給我印象最深，使我最為吃驚或者羨慕的還是他們對(duì)待要死的人的態(tài)度。那里的人，大概同人世間的貓們差不多，能預(yù)先知道自己壽終的時(shí)刻。到了此時(shí)，要死的老嬤嬤或者老頭，健步如飛地走在前面，身后簇?fù)碇�自己的子子孫孫、至親好友，個(gè)個(gè)喜笑顏開，全無悲戚的神態(tài)，仿佛是去參加什么喜事一般，一直把老人送進(jìn)墳?zāi)�。后事如何，壁畫不是電影，是不能�?dòng)的。然而畫到這個(gè)程序，以后的事盡在不言中。如果一定要畫上填土封墳，反而似乎是多此一舉了。我覺得，凈土中的人們給我們?nèi)祟悹?zhēng)了光。他們這一手比貓們又漂亮多了。知道必死，而又興高采烈，多么豁達(dá)!多么聰明!貓們能做得到嗎?這證明，凈土里的人們真正參透了人生奧秘，真正參透了自然規(guī)律。人為萬物之靈，他們?yōu)槲覀內(nèi)祟愒谕�貓們�?duì)比之下真真增了光!真不愧是凈土。

　　上面我胡思亂想得太遠(yuǎn)了，還是回到我們?nèi)耸篱g來吧。我坦白承認(rèn)，我對(duì)人生的奧秘參透得還不夠，我對(duì)自然規(guī)律參透得也還不夠。我仍然十分懷念我的咪咪。我心里仿佛有一個(gè)空白，非填起來不行。我一定要找一只同咪咪一模一樣的白色波斯貓。后來果然朋友又送來了一只，渾身長(zhǎng)毛，潔白如雪，兩只眼睛全是綠的，亮晶晶像兩塊綠寶石。為了紀(jì)念死去的咪咪，我仍然為它命名“咪咪”，見了它，就像見到老咪咪一樣。過了大約又有一年的光景，友人又送了我一只據(jù)說是純種的波斯貓，兩只眼睛顏色不同，一黃一藍(lán)。在太陽光下，黃的特別黃，藍(lán)的特別藍(lán)，像兩顆黃藍(lán)寶石，閃閃發(fā)光，競(jìng)妍爭(zhēng)艷。這只貓?zhí)貏e調(diào)皮，簡(jiǎn)直是膽大無邊，然而也因此就更特別可愛。這一下子又忙壞了虎子，它認(rèn)為這兩只小貓都是自己的親生女兒，硬逼著它們吮吸自己那干癟的奶頭。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鳥、蚱蜢之類，就帶回家來，給兩只小貓吃。好久沒有聽到的“咪噢”喚小貓的聲音，現(xiàn)在又聽到了。我心里漾起了一絲絲甜意。這大大地減輕了我對(duì)老咪咪的懷念。

　　可是歲月不饒人，也不會(huì)饒貓的。這一只“土貓”虎子已經(jīng)活到十四歲。據(jù)通達(dá)世情的人們說，貓的十四歲，就等于人的八九十歲。這樣一來，我自己不是成了虎子的同齡“人”了嗎?這個(gè)虎子卻也真怪。有時(shí)候，頗現(xiàn)出一些老相。兩只炯炯有神的眼睛里忽然被一層薄膜蒙了起來；嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的；不大想往屋里來，日日夜夜扒在陽臺(tái)上蜂窩煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的經(jīng)驗(yàn)，知道它快不行了。我也跑到海淀，去買來牛肉和豬肝，想讓它不要餓著肚子離開這個(gè)世界。我隨時(shí)準(zhǔn)備著：第二天早晨一睜眼，虎子不見了。結(jié)果虎子并沒有這樣干。我天天凌晨第一件事就是來看虎子；隔著窗子，依然黑糊糊的一團(tuán)，臥在那里。我心里感到安慰。有時(shí)候，它也起來走動(dòng)了。我在本文開頭時(shí)寫的就是去年深秋一個(gè)下雨天我隔窗看到的虎子的情況。

　　到了今天，半年又過去了�；⒆硬坏珱]有走，而且頑健勝昔，仍然是天天出去。有時(shí)候在晚上，窗外的布簾子的一角驀地被掀了起來，一個(gè)丑角似的三花臉一閃。我便知道，這是虎子回來了，連忙開門，放它進(jìn)來。大概同某一些老年人一樣——不是所有的老年人——到了暮年就改惡向善，虎子的脾氣大大地改變了。幾乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，寫作看書累了，常常到門外湖邊山下去走一走。此時(shí)，我冷不防腳下忽然踢著了一團(tuán)軟乎乎的東西。這是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，現(xiàn)在看到了我，一下子竄了出來，用身子蹭我的腿，在我身前和身后轉(zhuǎn)悠。它跟著我，亦步亦趨，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不離。我有時(shí)故意爬上小山，以為它不會(huì)跟來了，然而一回頭，虎子正跟在身后。貓是從來不跟人散步的，只有狗才這樣干。有時(shí)候碰到過路的人，他們見了這情景，都大為吃驚。“你看貓跟著主人散步哩！”他們說，露出滿臉驚奇的神色。最近一個(gè)時(shí)期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老還童了。有時(shí)候竟帶一個(gè)它重孫輩的小公貓到我們家陽臺(tái)上來。“今夜我們相識(shí)。”虎子用不著介紹就相識(shí)了。看樣子，虎子一去不復(fù)返的日子遙遙無期了。我成了擁有三只貓的家庭的主人。