人大教授:最難忘記季羨林先生的兩件事
2009-07-13 14:42:44網(wǎng)絡(luò)資源
最難忘記季羨林先生的兩件事
一直想象著季羨林先生的百歲生日,不曾想就差2年,先生還是提前走了。作為國(guó)寶級(jí)人物,他的書(shū)自然吸引了我們這些晚輩學(xué)人。家里書(shū)柜里放了一堆先生寫(xiě)的書(shū),當(dāng)然都是些先生寫(xiě)的非專業(yè)書(shū),或者叫隨筆也好,叫雜記也行。最主要的是隔行如隔山,先生寫(xiě)的專業(yè)書(shū),諸如吐魯文等我是讀不懂的,只能讀些他寫(xiě)的通俗書(shū),想從中窺探如何成為一代學(xué)師。隨著年歲的增長(zhǎng),讀過(guò)的東西忘得特別快,但有關(guān)先生的兩件小事卻一直不曾忘記,還多次與我的朋友們分享這些故事。今年也寫(xiě)出來(lái),與大家一起紀(jì)念先生吧。
寫(xiě)文章的技巧
先生一生著作等身,寫(xiě)了許多東西,屬于高產(chǎn)學(xué)人了。做學(xué)術(shù)自然就必須要多寫(xiě)東西,如何才能不斷地寫(xiě)作呢?先生講了他在文革中發(fā)生的一件小事,讓人過(guò)目難忘。文革中先生也與大多數(shù)臭老九一樣受沖擊,經(jīng)常被紅衛(wèi)兵們拉出去在大會(huì)上批斗,許多學(xué)界前輩就是受不了這樣的屈辱,早早地結(jié)束了自己的生命。但先生的做法很讓人驚奇,那就是在每次批斗會(huì)時(shí),他實(shí)際上根本沒(méi)有聽(tīng)清楚大家在批什么,而是沉浸在自己的世界里在構(gòu)思文章呢,每當(dāng)批斗會(huì)一結(jié)束,文章也構(gòu)思的差不多了,先生立馬往家里趕,把剛才批斗會(huì)時(shí)構(gòu)思的文章快快地寫(xiě)出來(lái)。每次的批斗會(huì)都是你斗你的,我構(gòu)思我的文章,完全不為外界的干擾所動(dòng)。這種沉醉于學(xué)術(shù)世界,完全忘記外界喧嘩的做法,使先生度過(guò)了那段最難熬的歲月。
我們一般人在面臨困苦時(shí)是很難超越的,往往是患得患失,結(jié)果難成大事。先生書(shū)里的一句話還記得:“走運(yùn)時(shí),要想到倒霉,不要得意得過(guò)了頭;倒霉時(shí),要想到走運(yùn),不必垂頭喪氣。心態(tài)始終保持平衡,情緒始終保持穩(wěn)定,此亦長(zhǎng)壽之道。”這,也許就是先生在最艱難的時(shí)刻也一直勤于寫(xiě)作,醉心學(xué)術(shù)的最主要原因吧。
近年來(lái)國(guó)內(nèi)“大師遍地”,季先生也被封了無(wú)數(shù)的頭銜,但先生榮辱不驚。在2007年時(shí),先生在他出版的《病榻雜記》中稱,希望摘掉頭上這“三頂桂冠”,也可謂叫三座大山,這三頂桂冠指的是民間封給他的所謂“國(guó)學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”的稱號(hào)。先生講:“我語(yǔ)不驚人,貌不壓眾,不過(guò)是普普通通,不修邊幅,常常被人誤認(rèn)為是學(xué)校的老工人。”
可能最寶貴的就是這種平常心,才使先生成為學(xué)界泰斗。當(dāng)然,也能夠延年益壽,接近長(zhǎng)命百命了。
堅(jiān)持五十年的習(xí)慣
先生講他有一個(gè)習(xí)慣已堅(jiān)持了近五十多年,那就是每天早晨4點(diǎn)多起床,鍛煉一個(gè)小時(shí)身體。然后就進(jìn)入寫(xiě)作世界,整個(gè)上午都是在寫(xiě)作中渡過(guò)。下午與來(lái)訪的朋友客人談事,晚上讀書(shū)。這樣的習(xí)慣我們一般人堅(jiān)持一星期還可以,但先生一直堅(jiān)持幾十年,這種“堅(jiān)持”也是先生給我最深刻的印象。
記得有一段時(shí)間一直在思考一個(gè)問(wèn)題:那就是人都是同樣的一生,為什么有些人能夠成績(jī)卓著?研究者認(rèn)為學(xué)界大師一般以“時(shí)鐘式”的人物比較多,也就是年復(fù)一年日復(fù)一日地做同一方向的事,時(shí)間長(zhǎng)了,會(huì)積累無(wú)數(shù)東西,想不成功也難。著名哲學(xué)家康德也是這樣的人物,當(dāng)時(shí)大家都還買不起手表,康德附近的農(nóng)民一般是根據(jù)康德每天的散步地點(diǎn)來(lái)判斷時(shí)間的?档孪壬彩亲顐ゴ蟮恼軐W(xué)家之一,一生著作等身,也是靠著時(shí)鐘式的工作,給世人留下那么多的精神遺產(chǎn)。
一個(gè)習(xí)慣能夠堅(jiān)持五十年,這也是先生留給我們晚輩學(xué)界最重要的遺產(chǎn)吧。