失聯(lián)11年武大畢業(yè)生與家人團(tuán)聚：一直在當(dāng)廚師
2018-09-17 09:30:56澎湃新聞
“在外這些年也想過(guò)回家，但一直沒(méi)有勇氣。”
9月13日上午，與家人失聯(lián)11年的武漢大學(xué)畢業(yè)生黃堅(jiān)（化名）回到了江西宜黃縣老家，跪拜在父母面前，含淚向父母道歉。
黃堅(jiān)到家后跪倒在病弱的老父親面前。紅星新聞 圖
黃堅(jiān)說(shuō)，離家14年未歸，自己也有苦衷，他曾給家里座機(jī)打過(guò)幾次電話，未能打通，覺(jué)得很愧疚、對(duì)不起家人。
1999年，黃堅(jiān)以573分考入武漢大學(xué)歷史系。大學(xué)畢業(yè)后，到杭州等地找工作。一直到2007年4月，最后一通電話后，與家人徹底失聯(lián)。
今年9月，72歲的黃父患有嚴(yán)重的氣喘病，住過(guò)5次院，希望能見(jiàn)兒子一面，“我快要死了，我怕見(jiàn)不到他，我只要聽(tīng)聽(tīng)他說(shuō)話的聲音就夠了。”
黃堅(jiān)看到媒體報(bào)道后，趕回家與親友團(tuán)聚。他說(shuō)：“以前有些心態(tài)不好，沒(méi)看開(kāi)�，F(xiàn)在想重新開(kāi)始生活，嘗試新的人生。”
澎湃新聞了解到，黃堅(jiān)離開(kāi)杭州到上海闖蕩的10多年，一直在楊浦區(qū)的餐飲店做大廚。與他共事過(guò)的王輝（化名）說(shuō)：“（之前）不知道他是大學(xué)生，但感覺(jué)他知識(shí)蠻多的。”
“14年了，你終于回家了”
9月13日晚，在宜黃縣黃堅(jiān)哥哥的家里，白天絡(luò)繹不斷前來(lái)看望他的親友先后離去。
身著一件粉絲T恤的黃堅(jiān)身形瘦削，厚重的劉海遮住了額頭，看起來(lái)不像是39歲的人。初見(jiàn)時(shí)他有些沉默，待熟悉后便談鋒甚健。
回家前，黃堅(jiān)在上海楊浦區(qū)五角場(chǎng)附近一家餐飲店做廚師。9月11日下午休息的時(shí)候，從網(wǎng)上看到了家人尋找自己的報(bào)道。其中一張照片中，父親瘦骨嶙嶙，鼻子上還插著吸氧的管子，“記憶中我爸身體一直還可以，看到他身體不好，挺震驚的。”
“感覺(jué)自己這么多年出來(lái)不劃算，也沒(méi)有過(guò)得好，跟家里的關(guān)系也鬧僵了。”黃堅(jiān)說(shuō)，看到報(bào)道后，他馬上向餐飲店老板請(qǐng)假一個(gè)月，當(dāng)晚便預(yù)定了從上�；�?fù)嶂莸捻橈L(fēng)車。
第二日晚十點(diǎn)，他坐上了回老家的車，一路上心情忐忑，期待又緊張。哥哥黃建華打電話安慰他，“他說(shuō)過(guò)去了就讓它過(guò)去，自己看開(kāi)一點(diǎn)。”
9月13日早上到了江西撫州，接著坐中巴車到宜黃。看著沿途風(fēng)貌，黃堅(jiān)感慨：“家鄉(xiāng)變化大，感覺(jué)自己反而有點(diǎn)跟不上潮流了。”
上午11點(diǎn)多，黃堅(jiān)來(lái)到哥哥新家所在的小區(qū)，親友們放起了鞭炮，站在小區(qū)門(mén)口迎接他回家。看到母親，黃堅(jiān)“撲通”一聲跪倒在母親面前。之后在家中看到腿腳不便的父親，再次跪倒在地。父親用手撫摸著他的背，顫抖的聲音說(shuō)“14年了，你終于回家了。”
當(dāng)天中午和晚上，黃家人在家附近一家餐館招待親友，黃堅(jiān)和親友一一打招呼，敬酒，“看到親人很舒服，看到他們變得好，自己很羞愧。”
黃堅(jiān)坦言，看到以前的親戚朋友，“該成家的成家，該立業(yè)的立業(yè)，自己一無(wú)所有，心理落差肯定有。但這些是自己造成的，自己必須面對(duì)。”
打工后復(fù)讀考上大學(xué)
此前，黃堅(jiān)多位同學(xué)及家人在接受澎湃新聞采訪時(shí)稱，黃堅(jiān)性格有些內(nèi)向，不喜歡與人交流。黃堅(jiān)不認(rèn)同這一說(shuō)法，“我感覺(jué)我不怎么孤僻，我的性格既不外向也不內(nèi)向，聊得來(lái)的我就多聊一句，不想聊的我就不聊。”
他說(shuō)，自己小時(shí)候“性格好，還比較開(kāi)朗”。五六年級(jí)時(shí)，會(huì)和哥哥幫媽媽推著板車賣(mài)豆腐，扯著嗓子大聲吆喝。
在他記憶中，父母沒(méi)怎么讀過(guò)書(shū)，對(duì)自己管教不多。小學(xué)時(shí)，他能考班上前三名；初一時(shí)喜歡上玩游戲，成績(jī)掉了；到初三又好了起來(lái)，能到班級(jí)前十名。
1998年第一次參加高考時(shí)，黃堅(jiān)只考了470多分，沒(méi)達(dá)到專科分?jǐn)?shù)線，“如果能達(dá)到�？品�?jǐn)?shù)線，我都走了，不再?gòu)?fù)讀了。”
那個(gè)暑假，他跟著在建筑公司工作的爸爸打了兩個(gè)月的小工，提水泥、遞磚，什么都干，“很辛苦，不想以后也這樣過(guò)，所以想去復(fù)讀再考大學(xué)。”
第二年，他以573分考上武漢大學(xué)。入學(xué)后他發(fā)現(xiàn)，“人家的分比我高很多，心里就有了落差。”
黃堅(jiān)被調(diào)劑到了分?jǐn)?shù)相對(duì)較低的歷史專業(yè)，他不喜歡所學(xué)專業(yè)，成績(jī)經(jīng)常倒數(shù)，“我現(xiàn)在的想法就是寧愿讀二流大學(xué)的一流專業(yè)，也不愿讀一流大學(xué)的二流專業(yè)。”
大學(xué)畢業(yè)后，黃堅(jiān)兩度報(bào)考碩士研究生，都沒(méi)能成功。之后去杭州、上海等地工作，“我剛到上海的時(shí)候第一晚住在網(wǎng)吧里，身份證掉了，不敢打電話回家。”隨后幾年里，黃堅(jiān)一直覺(jué)得自己過(guò)得不如意，更不愿意與家人聯(lián)系。
對(duì)外說(shuō)是高中畢業(yè)生，做了十多年廚師
黃堅(jiān)一心想出去闖蕩，不想一輩子待在小縣城，父親希望他回去教書(shū)，“大學(xué)里學(xué)的專業(yè)沒(méi)有教你怎么教書(shū)，是綜合性研究歷史的。我感覺(jué)自己不能勝任（教師工作），就出來(lái)了。”
剛畢業(yè)時(shí)，黃堅(jiān)對(duì)未來(lái)很有信心。但是步入社會(huì)一兩年后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，什么東西都要重新開(kāi)始，“變得有點(diǎn)心灰氣冷了，就是這種落差。”
身份證丟失后，他一度靠打短工生存，擔(dān)心被人說(shuō)閑話，便說(shuō)自己是高中畢業(yè)的。對(duì)于在外闖蕩的10多年，黃堅(jiān)說(shuō)“出去這么多年不太容易”，“有些心事，你根本不能跟人家分享，因?yàn)樗欢愕纳睢?rdquo;
曾與黃堅(jiān)共事過(guò)的王輝（化名）說(shuō)，大約在2007年，他在上海五角場(chǎng)附近的一家飯店工作。王輝說(shuō)，黃堅(jiān)是店里的廚師，一直做到2013年左右才離開(kāi)，“（之前）不知道他是大學(xué)生，但感覺(jué)他知識(shí)蠻多的”。
這以后，黃堅(jiān)又轉(zhuǎn)到上海五角場(chǎng)附近另一家餐飲店。店里一位負(fù)責(zé)人說(shuō)，黃堅(jiān)在這里當(dāng)了五六年廚師，平時(shí)住在店鋪附近一老公房改造的員工宿舍里，“他中間到過(guò)（上海）寶山一段時(shí)間，后面又回來(lái)這里做了”。在他眼里，黃堅(jiān)性格不錯(cuò)，不太愛(ài)說(shuō)話，但有時(shí)會(huì)和大家聊聊天。
黃堅(jiān)說(shuō)，在外這些年，自己也想回家，但一直沒(méi)有勇氣。如果沒(méi)看到網(wǎng)上的報(bào)道，也遲早會(huì)回家，“有時(shí)候越是想證明自己，越是急于求成。越是這樣，社會(huì)反而給你更多的磨難，反而達(dá)不到目標(biāo)。我以前就是有時(shí)候心態(tài)不好，沒(méi)看開(kāi)。”
目前，黃堅(jiān)想先把新身份證補(bǔ)辦了，然后在家多陪伴家人，也讓自己沉淀下來(lái)。13日晚，在老家街道上散步時(shí)，他感嘆：“在大城市永遠(yuǎn)感覺(jué)不到家的歸屬感。”
[對(duì)話]
“十多年不愿敞開(kāi)心扉，也沒(méi)交到真心朋友”
澎湃新聞：媒體報(bào)道你的事情，你在不在乎？
黃堅(jiān)：木已成舟，網(wǎng)絡(luò)媒體該知道的都知道了。現(xiàn)在的話，我也不在乎這個(gè)了。
澎湃新聞：會(huì)不會(huì)覺(jué)得有什么壓力啊？
黃堅(jiān)：有什么壓力，反正我覺(jué)得沒(méi)壓力。你如果很看重就是壓力，不看重就不是壓力。
澎湃新聞：你昨天（9月12日）回來(lái)是不是心情有些緊張？
黃堅(jiān)：我跟我哥通過(guò)一次電話就好多了，我哥說(shuō)“過(guò)去了就讓他過(guò)去了，自己看開(kāi)一點(diǎn)”。
澎湃新聞：一路上看到家鄉(xiāng)什么變化嗎？
黃堅(jiān)：有總是有吧�？吹窖赝荆L(fēng)貌）或是人，家鄉(xiāng)變化大，感覺(jué)自己反而有點(diǎn)跟不上潮流了。
澎湃新聞：你覺(jué)得這些年自己變化大么？
黃堅(jiān)：變化總是有吧，經(jīng)歷過(guò)這么多事，總得知道什么最重要。自己總得有個(gè)衡量，不會(huì)只顧某一樣，忽略了另外一樣。人總是在不斷取舍中平衡，否則你老是走極端也不行。
澎湃新聞：回家心情怎么樣？
黃堅(jiān)：看到親人（很）舒服�？吹竭@么多年他們（親友們）變得好，自己很羞愧。
澎湃新聞：為什么很羞愧？
黃堅(jiān)：以前的小伙伴該成家的成家，該立業(yè)的立業(yè)，反而自己一無(wú)所有。所以說(shuō)心理落差肯定有，是我自己造成的，我必須面對(duì)這些。
澎湃新聞：你覺(jué)得是什么導(dǎo)致這些落差的呢？
黃堅(jiān)：怎么說(shuō)呢，時(shí)代變化這么大，自己跟不上潮流。
澎湃新聞：覺(jué)得跟自己性格有沒(méi)有關(guān)系？
黃堅(jiān)：網(wǎng)上報(bào)道說(shuō)我性格內(nèi)向，你覺(jué)得我性格內(nèi)向的嗎？上（大）學(xué)的時(shí)候?yàn)槭裁床换钴S，因?yàn)樽x書(shū)壓力大呀。
澎湃新聞：你以前生活在什么樣的狀態(tài)中？
黃堅(jiān)：我以前比較孤僻，都活在自己的（世界中）。有些心事你根本不能跟人家分享，因?yàn)樗欢媚愕纳钛健?br />
澎湃新聞：覺(jué)得別人不理解你是吧？
黃堅(jiān)：也不是說(shuō)不理解我。怎么會(huì)在我身上發(fā)生這么奇怪的事？人家覺(jué)得很不可理喻，但這事確確實(shí)實(shí)又發(fā)生在我身上，我怎么跟人家說(shuō)？就是說(shuō)你找不到特別知心的朋友，你不能敞開(kāi)心扉，你就找不到知心的朋友，這是個(gè)雙向的問(wèn)題，你一直藏著掖著，別人也不會(huì)對(duì)你真心。
澎湃新聞：從小到大有沒(méi)有真心的朋友？
黃堅(jiān)：以前有啊，（很久）沒(méi)聯(lián)系，朋友就淡掉了。
澎湃新聞：剛畢業(yè)那會(huì)兒是不是心氣比較高��？
黃堅(jiān)：我（大學(xué)）出來(lái)的時(shí)候是有這種想法，但是一走入社會(huì)以后（變了），去深圳、杭州找工作的時(shí)候，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)很難找（理想的工作）。
澎湃新聞：你小時(shí)候是個(gè)什么性格的人？
黃堅(jiān)：我小時(shí)候性格好。那時(shí)候賣(mài)豆腐是大板車，（幫媽媽）推大板車去叫賣(mài)，能叫叔叔阿姨賣(mài)豆腐的。你說(shuō)心態(tài)不好，性格不開(kāi)朗，能做成生意么？
澎湃新聞：小時(shí)候你爸媽對(duì)你是什么樣的教育�。�
黃堅(jiān)：我爸媽不怎么識(shí)字，不怎么管，完全就是散養(yǎng)。因?yàn)楦改该刻煲苫睿挠袝r(shí)間去照顧你，每天都給你做飯吃，已經(jīng)很好了。
澎湃新聞：你覺(jué)得爸爸媽媽他們有沒(méi)有什么變化？
黃堅(jiān)：肯定有啊，人都老了嘛。自己兒子十幾年沒(méi)聯(lián)系，人都會(huì)難受，做父母的都是這個(gè)想法。
澎湃新聞：看到爸爸媽媽什么樣的心情？
黃堅(jiān)：反正愧疚，說(shuō)實(shí)話。
澎湃新聞：如果不是因?yàn)檫@個(gè)報(bào)道應(yīng)該不會(huì)回來(lái)？
黃堅(jiān)：遲早會(huì)回，早晚的問(wèn)題。
