北大保安“成群逆襲”:500人考上大學(xué) 含12名研究生
2017-07-20 11:34:21中國(guó)新聞周刊
北大和保安的化學(xué)反應(yīng)
“只要能去北大,有機(jī)會(huì)在重點(diǎn)大學(xué)旁聽(tīng),哪怕是打掃衛(wèi)生我也愿意。”
在2017年高考季,“北大保安”成為熱詞。一份得到北大保安大隊(duì)長(zhǎng)王桂明認(rèn)可的數(shù)據(jù)顯示,到2016年,北大保安考上大學(xué)的數(shù)量增加到500人,其中大部分是大專(zhuān),少量本科,還有12名研究生。
近日掛在網(wǎng)上的一則北大保安招聘信息,專(zhuān)門(mén)提到了這一點(diǎn):“(北大保安)還可以參加北京市的成人高考和自考,做到工作學(xué)習(xí)兩不耽誤。”“近幾年來(lái),北大保安大隊(duì)有百余名保安員靠自學(xué)和成考,拿到大專(zhuān)或本科學(xué)歷。”
到北大當(dāng)保安
江斌是在2011年成為北大保安的。
在到北大報(bào)到一周前,江斌在網(wǎng)上看到一條“保安北大講《論語(yǔ)》”的新聞。
一位名叫譚景偉的高中畢業(yè)生,在北京當(dāng)了十年保安,2002年開(kāi)始讀《論語(yǔ)》,2006年寫(xiě)成20余萬(wàn)字的《論語(yǔ)布衣解》,后改名為《一位保安的〈論語(yǔ)〉心得》出版。2007年5月,譚景偉在北大講論語(yǔ),有人說(shuō)他“糟蹋經(jīng)典”,他說(shuō)自己“仰不愧天,俯不愧地”。
江斌讀著他的故事,反復(fù)咀嚼這句話(huà),心神震蕩。1988年出生的江斌來(lái)自西北某省一個(gè)偏僻的村莊,這里地處青藏高原東麓。高中畢業(yè)后,他在西安某民辦學(xué)校讀大專(zhuān)。有時(shí)候,他對(duì)著校園里的湖發(fā)呆,滿(mǎn)心不甘。這個(gè)民辦大學(xué)發(fā)的學(xué)位證國(guó)家不承認(rèn),他好不容易走出大山,依然只能掙扎在社會(huì)底層。
他看到了一個(gè)勵(lì)志故事——湖北廣水山區(qū)的高考落榜生甘相偉,在北大當(dāng)保安期間成功考取北京大學(xué)應(yīng)用文理學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè),并在四年后因出版《站著上北大》一書(shū)而聲名鵲起。
甘相偉在逆境中艱苦奮斗的故事,成為了中國(guó)高考作文十大素材之一。他本人被評(píng)為“中國(guó)教育2011年度十大影響人物”。
2010年,江斌決定要改變自己的命運(yùn)。
“只要能去北大,有機(jī)會(huì)在重點(diǎn)大學(xué)旁聽(tīng),哪怕是打掃衛(wèi)生我也愿意。”江斌向《中國(guó)新聞周刊》回憶自己當(dāng)時(shí)的心情。
在未名湖巡邏了一天,江斌被分配到東門(mén)站崗。八小時(shí)工作制,三班倒,早班是7點(diǎn)半至下午兩點(diǎn)半,中班是下午兩點(diǎn)半至晚上10點(diǎn);夜班是10點(diǎn)至次日7點(diǎn)半。由于缺人,需要經(jīng)常加班,一小時(shí)加班費(fèi)3.7元,最忙的時(shí)候連續(xù)24小時(shí)都無(wú)法休息。
剛工作那段時(shí)間,江斌好幾次想要放棄。他發(fā)現(xiàn),在北大當(dāng)保安不像想象中那么美好,要想統(tǒng)籌好學(xué)習(xí)和工作,需要付出比常人多幾倍的努力。站崗時(shí)無(wú)法開(kāi)小差,即便下了班,時(shí)間也無(wú)法自由支配,需要在宿舍備勤,即不經(jīng)請(qǐng)假不能擅離宿舍。
幾周后,他漸漸摸索出了自己的學(xué)習(xí)方法。由于四人一班崗,兩人一組,在門(mén)口站兩小時(shí)后,輪換為傳達(dá)室內(nèi)的坐崗,負(fù)責(zé)登記來(lái)訪(fǎng)游客的身份證,坐崗和站崗交替進(jìn)行。于是他利用兩小時(shí)的坐崗時(shí)間讀書(shū)學(xué)習(xí)。那時(shí)候,他還沒(méi)有明確的學(xué)習(xí)目標(biāo)和計(jì)劃,只覺(jué)得知識(shí)重要,于是拼命讀書(shū)讀報(bào)。
他書(shū)讀得很雜,文學(xué)、哲學(xué)、法律、歷史均有涉獵。還常有教授把自己出版的著作或閑余的書(shū)籍送給他們,他都會(huì)認(rèn)真去讀。
由于工作努力,他被提升為班長(zhǎng),隨后調(diào)至東北門(mén)站崗,手下管著十個(gè)人。
成為班長(zhǎng)后,他更忙了,幾乎沒(méi)有時(shí)間休息和讀書(shū)。兩個(gè)小時(shí)的坐崗期間,他要分配工作,協(xié)調(diào)突發(fā)狀況;如果保安和人產(chǎn)生矛盾,他還要調(diào)解;晚上要查崗和巡夜;周末更忙,遇到游客眾多的日子,經(jīng)常焦頭爛額。
2011年4月,因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異,隊(duì)里要提江斌做分隊(duì)長(zhǎng),推薦他申報(bào)北京市保安系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人。他交了申請(qǐng),也通過(guò)了。但對(duì)于是否做分隊(duì)長(zhǎng),江斌很糾結(jié)——如果做,工作會(huì)更忙,投入會(huì)更多,離他的大學(xué)夢(mèng)可能越來(lái)越遠(yuǎn);如果辭職專(zhuān)心學(xué)習(xí),又沒(méi)有收入支撐。
恰在此時(shí),東北門(mén)打掃衛(wèi)生的一位老人給了他一個(gè)建議。
這位大爺是陜西省某小學(xué)退休校長(zhǎng),兒子在北大讀博士后,現(xiàn)已留校做講師。他推薦江斌去各院系辦公樓里當(dāng)保安,工作較保衛(wèi)隊(duì)更清閑,室內(nèi)坐崗,學(xué)習(xí)時(shí)間多。
北大在安保工作上采取外聘制,具體業(yè)務(wù)外包給北京市保安服務(wù)總公司文安分公司和各個(gè)物業(yè)公司。其中,保衛(wèi)部隸屬于文安公司,歸管部門(mén)是北京市公安局,隊(duì)長(zhǎng)王桂明同時(shí)也是文安公司的副總經(jīng)理和工會(huì)副主席,下轄保衛(wèi)大隊(duì)和各分隊(duì),主要負(fù)責(zé)校門(mén)的駐守和校園內(nèi)的巡邏工作。
而大部分教學(xué)樓和院系辦公樓里的安保,則由物業(yè)公司負(fù)責(zé)。每個(gè)院系辦公樓一般配備3~4名物業(yè),分屬不同的物業(yè)公司。與保衛(wèi)隊(duì)的保安一樣,這些物業(yè)人員同樣是合同工,沒(méi)有三方協(xié)議,沒(méi)有五險(xiǎn)一金。
但對(duì)于江斌而言,這的確是更好的選擇。5月,江斌沒(méi)有等到20號(hào)領(lǐng)工資,就和一幫在東北門(mén)站崗的兄弟一起去了法學(xué)院,成了一名物業(yè)管理人員。
江斌終于有了更多的時(shí)間學(xué)習(xí)。此前他就對(duì)法律感興趣,又在法學(xué)院工作,就利用得天獨(dú)厚的資源,在不上班的時(shí)間旁聽(tīng)。讓他印象較深的有朱蘇力教授的法理學(xué)、張千帆教授的憲法,以及薛軍教授的民法等課程。
每天,在上午跑完步后,江斌回到宿舍或去二教自習(xí)看書(shū)。中飯后回宿舍練會(huì)兒書(shū)法,然后繼續(xù)看書(shū)。晚飯后開(kāi)始上班。他值晚班,從下午5點(diǎn)到晚上12點(diǎn),在法學(xué)院凱原樓的前臺(tái)值守,負(fù)責(zé)整理老師的快遞,收發(fā)報(bào)刊雜志,做一些雜活。
他喜歡寫(xiě)書(shū)法,尤其是行草,大氣自由。以前在東門(mén)和東北門(mén)站崗的時(shí)候,他都不忘帶去自己的文房四寶。
有一天,一位法學(xué)院的在職研究生跑來(lái)跟他說(shuō):“我觀察你好久了,如果真的喜歡法律,不如系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下。”法學(xué)院的老師也建議他,與其這樣旁聽(tīng),不如考法學(xué)院的成人自考本科,踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)。
他于是咨詢(xún)了北大繼續(xù)教育學(xué)院,領(lǐng)回了一套成人考試的教材。他開(kāi)始給自己制定嚴(yán)密的學(xué)習(xí)計(jì)劃,早上起來(lái)朗讀,因?yàn)榍宄康挠洃浟ψ詈,適合背唐詩(shī)和文言文。下午復(fù)習(xí)英語(yǔ)語(yǔ)法,晚上上班間隙看《民法》,不懂的可以隨時(shí)問(wèn)路過(guò)的老師和同學(xué)。2013年9月,他順利專(zhuān)升本,成為一名北大法學(xué)院的在職本科生。
“看你挺上進(jìn)的,想幫幫你”
和江斌不一樣,張俊成一開(kāi)始并沒(méi)有考學(xué)的想法,人生的轉(zhuǎn)折源于一次遭遇外國(guó)人的經(jīng)歷。有一天,正在站崗的張俊成攔下了7個(gè)進(jìn)北大觀賞的外國(guó)游客。由于語(yǔ)言不通,他只能試圖用中文解釋他們不符合進(jìn)校條件。不知道外國(guó)人是否聽(tīng)懂了,但見(jiàn)他們轉(zhuǎn)身走到馬路對(duì)面,對(duì)他豎起了大拇指。
他正要揚(yáng)起笑臉,不過(guò)一瞬,外國(guó)人的拇指朝下,做了一個(gè)鄙視動(dòng)作。張俊成頓時(shí)感到血沖向了頭頂。
張俊成下定決心要學(xué)好英語(yǔ),不僅是為了維護(hù)自尊,更是出于北大保安與外賓溝通的需要。北大保安大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)王桂明在接受采訪(fǎng)時(shí)曾經(jīng)提及,1994年文保保安公司入駐北大時(shí),保安經(jīng)常遇到外國(guó)人問(wèn)路的尷尬,雖然都是一些簡(jiǎn)單的詞匯,但大多只有初中學(xué)歷的保安也聽(tīng)著像天書(shū)。
后來(lái),王桂明發(fā)現(xiàn)有的保安開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間自學(xué)“英文100句”。他向公司建議為保安創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境,得到了支持。
2016年,《魯豫有約》委托哈佛畢業(yè)生彭朗去北大測(cè)驗(yàn)保安的英語(yǔ)水平。被采訪(fǎng)的四位保安,有兩位不會(huì)英文;一位口語(yǔ)發(fā)音地道、流利,用英語(yǔ)聊天沒(méi)有障礙;還有一位口語(yǔ)發(fā)音一般,但能順利解決老外遇到的問(wèn)題。
在被老外挫傷自尊的第二天,張俊成就去對(duì)面的早市,買(mǎi)了兩本初中用的英語(yǔ)教材。他底子薄,基礎(chǔ)差,100分的初中英語(yǔ)試卷,他只能考7分。剛開(kāi)始自學(xué)時(shí)瞎念瞎背,沒(méi)有章法。
一天傍晚,他正在傳達(dá)室里讀英語(yǔ),英語(yǔ)系的教授曹燕路過(guò),停下來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒,說(shuō):“小伙子很上進(jìn),但你這種學(xué)習(xí)方法不僅學(xué)不好,還會(huì)學(xué)壞。”
過(guò)了一段時(shí)間,曹燕突然把張俊成叫到了自己的辦公室。桌上擺著兩張聽(tīng)課證,一張是北大英語(yǔ)強(qiáng)化班,一張是成人高考考前輔導(dǎo)班。
對(duì)于英語(yǔ)強(qiáng)化班,曹燕推薦了四門(mén)適合他的基礎(chǔ)類(lèi)課程。22年后,張俊成還清清楚楚地記得這四門(mén)分別是許國(guó)璋英語(yǔ)、新概念英語(yǔ)、英語(yǔ)精讀和聽(tīng)力。
曹燕看著他,說(shuō)了一句話(huà):“你要想改變現(xiàn)狀,光靠自己學(xué)是不行的。”
張俊成于是開(kāi)始在老化學(xué)樓、老地學(xué)樓和西門(mén)之間奔跑。上午7點(diǎn)開(kāi)始上課,中午12點(diǎn)臨下課前,他提前離開(kāi),心里默數(shù)著時(shí)間,從教學(xué)樓跑到西門(mén)要八九分鐘,快一點(diǎn)的話(huà)七八分鐘。12點(diǎn)一到,他已經(jīng)換好了衣服,站在西門(mén)的崗?fù)ど,由學(xué)生變成了保安。值班到下午3點(diǎn),他又匆匆忙忙跑去上下午的課,直到5點(diǎn),再次跑回西門(mén)。
張俊成住在6個(gè)人的宿舍,每晚10點(diǎn)熄燈,一開(kāi)始,他在熄燈后偷偷蒙在被子里拿手電筒看書(shū)。后來(lái),他跟保衛(wèi)隊(duì)申請(qǐng),希望可以到會(huì)議室自習(xí),時(shí)間延續(xù)到11點(diǎn)。隊(duì)里體諒他,同意了他的請(qǐng)求。
北大保安大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)王桂明曾在一次接受采訪(fǎng)時(shí)自豪地說(shuō),北大的保安隊(duì)為保安的學(xué)習(xí)創(chuàng)造了良好的環(huán)境,為求學(xué)的保安大開(kāi)綠燈,幫他們調(diào)整適合學(xué)習(xí)的崗位和班次;另外,北大工會(huì)組織開(kāi)辦的平民學(xué)校,每年都會(huì)為保安留出20個(gè)聽(tīng)課名額。
張俊成于1995年10月考上了北大法學(xué)院專(zhuān)科。回憶起當(dāng)年,他告訴《中國(guó)新聞周刊》,當(dāng)初曹燕老師把兩個(gè)聽(tīng)課證放到他眼前時(shí),最初他是婉拒的。英語(yǔ)培訓(xùn)班一學(xué)期的學(xué)費(fèi)是3600元,成人高考是1800多元。那時(shí)候,他每月的工資只有214元,根本上不起。
曹燕當(dāng)時(shí)就說(shuō),已經(jīng)跟老師說(shuō)好了,了解了他的情況,讓他免費(fèi)聽(tīng)。“看你挺上進(jìn)的,阿姨想幫幫你。”
張俊成哭了。不僅是感動(dòng)和感激,更因?yàn)閷?duì)于一個(gè)背井離鄉(xiāng)的少年而言,這份溫暖太難得。
考上北大后,張俊成的睡眠時(shí)間更少。在三年法學(xué)院求學(xué)期間,他周一到周五白天上課,晚上值夜班,從十點(diǎn)到次日七點(diǎn)。周末沒(méi)有課,全天值班。平均每天睡三個(gè)小時(shí)。
問(wèn)到他如何堅(jiān)持下來(lái),他淡淡地說(shuō):“習(xí)慣成自然。”
沒(méi)有圍墻的校園
王謙手捧《國(guó)家人物歷史》,看得入迷,桌上攤開(kāi)的還有《世界社會(huì)主義研究》《史學(xué)月刊》等文史類(lèi)學(xué)術(shù)期刊。曾在山西當(dāng)過(guò)初三化學(xué)老師的他,已經(jīng)在北大歷史系待了近四年。
王謙是山西大學(xué)中文系2004級(jí)的本科生,畢業(yè)后當(dāng)過(guò)老師,兼職過(guò)酒店大堂助理,還和朋友一起做過(guò)轉(zhuǎn)運(yùn)煤的生意,最多時(shí)候月入7000元。直到2014年,他來(lái)到北京。
在參觀了幾次北大后,王謙覺(jué)得這里“恬靜又溫暖”。他自稱(chēng)不喜歡忙忙碌碌的快節(jié)奏生活,正好歷史系的一位保安剛離職,于是王謙就留在北大,當(dāng)起了保安。
進(jìn)入校園后,王謙發(fā)現(xiàn)北大并不像他想象中那么高不可攀,“以前覺(jué)得北大很神圣,就像瓊樓玉宇,現(xiàn)在覺(jué)得很樸素。”
從北大教授身上,他最能感受這種樸素的美。這些在他眼里學(xué)富五車(chē)的教授們,大多為人謙虛、真誠(chéng),穿著也低調(diào)含蓄,對(duì)保安講話(huà)也不會(huì)盛氣凌人。
王謙喜歡和這些教授們交流。以前,他只能在百度上看到他們的照片,現(xiàn)在,教授們進(jìn)進(jìn)出出,圖片變成了真人。他對(duì)上一個(gè),就打一聲招呼:“××老師您好,我拜讀過(guò)您的×××。”
一來(lái)二去,歷史系的教授們也對(duì)這個(gè)懂歷史的小伙子上了心。
他經(jīng)常收到歷史系老師的贈(zèng)書(shū),有宋成有教授送的《中外文化交流史》,李新峰教授的《明代衛(wèi)所政區(qū)研究》,以及王元周教授的《小中華意識(shí)的嬗變》等。王謙希望通過(guò)大量閱讀文史類(lèi)書(shū)籍和期刊,加深文史修養(yǎng),為以后的工作做好鋪墊。
白天上班有空的時(shí)候,他就看文史雜志和國(guó)學(xué)著作,下班后一個(gè)人在宿舍,研究一些復(fù)雜的問(wèn)題。他承認(rèn),很多史學(xué)領(lǐng)域細(xì)而深,專(zhuān)業(yè)論文很難看懂,“自學(xué)起來(lái)很吃力”。
由于怕老師覺(jué)得問(wèn)題幼稚,他很少提問(wèn)。有時(shí),他看一篇學(xué)報(bào)上的文章需要兩天時(shí)間,在不懂的地方做個(gè)標(biāo)記,然后自己反復(fù)研究。他戲稱(chēng)自己是在“練功”,只不過(guò)目前功力尚淺,仍需努力。
江斌也收到過(guò)老師的贈(zèng)書(shū),有張千帆教授的《憲法導(dǎo)論》、汪建成教授的《刑事訴訟法》,以及陳瑞華教授贈(zèng)送的司法考試教材。遇到看不懂的,他會(huì)主動(dòng)問(wèn)老師和同學(xué)。
有一次,法學(xué)泰斗江平來(lái)北大作講座,主題是“中國(guó)法治的困境與突破”。江斌回憶,當(dāng)時(shí)的報(bào)告廳里人山人海,走廊和過(guò)道處全是人,連窗臺(tái)上也坐滿(mǎn)了人。他從未見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面。他站在最后,聽(tīng)完了整場(chǎng)。
直到現(xiàn)在,江斌還能活靈活現(xiàn)地模仿江平老師的語(yǔ)氣,說(shuō)出那句讓他印象深刻的話(huà):如果國(guó)家對(duì)法治不采取什么措施,最后只有一部法律,中華人民共和國(guó)沒(méi)辦法。
江斌說(shuō)著便笑了。
張俊成還記得和北大西語(yǔ)系教授張玉書(shū)一起遛彎兒的日子。那時(shí)候,張玉書(shū)愛(ài)拉著他繞未名湖散步,邊走路邊講馬哲、講黑格爾。張俊成一開(kāi)始還不懂,后來(lái)才意識(shí)到,他在以這種方式給自己上課。
他努力集中精神聽(tīng),什么唯物唯心,薩特尼采,哲學(xué)實(shí)在艱深,他不懂,也不敢問(wèn)。后來(lái)熟了,他慢慢鼓起勇氣打斷張教授的話(huà),提出自己的困惑,他發(fā)現(xiàn)張教授不僅不會(huì)不耐煩,還會(huì)深入淺出地講解。
后來(lái),他也做了別人的老師。升任分隊(duì)長(zhǎng)后,張俊成每周都會(huì)組織一兩次學(xué)習(xí),利用保安們?cè)趥鬟_(dá)室坐崗的時(shí)間開(kāi)展教學(xué)。他有時(shí)教英語(yǔ),有時(shí)就某個(gè)他能講清的文史哲或社會(huì)類(lèi)話(huà)題組織大家討論。有路過(guò)的教授看到,經(jīng)常會(huì)給予他們指導(dǎo)或參與討論。
他還要求參與學(xué)習(xí)的保安記筆記,每月參加月考,鞏固知識(shí)。但他也坦承,由于保安均為20歲左右的年輕小伙,多數(shù)來(lái)自農(nóng)村,教育程度低,沒(méi)有定性,很多人一開(kāi)始不太積極。張俊成對(duì)他們說(shuō):“知識(shí)改變命運(yùn),道理你們都懂。但你們要想改變命運(yùn),得拿出實(shí)際行動(dòng)。”
他感慨,北大的文化學(xué)術(shù)氛圍濃厚,無(wú)形中影響了很多人。“那個(gè)時(shí)候,混日子的比較少,大多數(shù)保安都很珍惜在北大工作考學(xué)的機(jī)會(huì)。”
1998年,張俊成從北大法學(xué)院專(zhuān)科畢業(yè)。在他讀書(shū)的三年期間,約有16名保安順利通過(guò)成人高考考入北大。
有一首歌叫《未名湖是個(gè)海洋》。歌詞寫(xiě)道:“未名湖是個(gè)海洋,詩(shī)人都藏在水底。靈魂們都是一條魚(yú),也會(huì)從水面躍起。”
這首歌的專(zhuān)輯的名字是《沒(méi)有圍墻的校園》。
變和不變
有時(shí)候,江斌會(huì)覺(jué)得自己和周?chē)沫h(huán)境格格不入。
保安隊(duì)多數(shù)人來(lái)自農(nóng)村,河北、河南、山東人較多,文化程度不高,懷抱考學(xué)目的的人占比很小,江斌和他們之間仿佛有一面無(wú)形的墻橫亙其間,幾乎沒(méi)有共同語(yǔ)言。
王謙也很少和不愛(ài)學(xué)習(xí)的保安來(lái)往。他見(jiàn)過(guò)保安和領(lǐng)導(dǎo)爭(zhēng)吵,見(jiàn)過(guò)有些保安難改痞子習(xí)氣,有些人滿(mǎn)嘴臟話(huà)。
相較而言,他更喜歡和學(xué)生交朋友。問(wèn)他在當(dāng)保安期間最感動(dòng)的是什么事?他說(shuō)是一頓餃子。
剛當(dāng)保安沒(méi)多久,王謙聽(tīng)說(shuō)康博思的水餃很好吃,但保安的飯卡不能用。一次,他無(wú)意間跟新交的朋友阿城提起,阿城說(shuō):“這有什么,我?guī)闳コ浴?rdquo;滾燙的餃子落肚,如同他的心,熱乎乎的。
阿城是歷史系博士生,后來(lái)王謙和他熟了,每隔一周就會(huì)去他那吃飯,他帶去啤酒和小菜,兩個(gè)人熱熱鬧鬧地吃火鍋或燒烤。他說(shuō),這樣的生活“干凈又熱烈”。
但有些現(xiàn)實(shí)也讓他沮喪。在北大,保安只能在農(nóng)園、藝園和暢春園一層吃飯,無(wú)法登錄校園網(wǎng),不能進(jìn)圖書(shū)館。王謙每月的工資是2400元,沒(méi)有獎(jiǎng)金和加班費(fèi),也沒(méi)有五險(xiǎn)一金和社保。
2015年,由北京大學(xué)馬克思主義學(xué)會(huì)組織,來(lái)自社會(huì)學(xué)系、中文系、法學(xué)院、新聞與傳播學(xué)院等19個(gè)院系61名本科和碩博研究生參與撰寫(xiě)的《北大后勤工人調(diào)研報(bào)告》指出,承擔(dān)北大校本部安全保衛(wèi)任務(wù)的文安公司,沒(méi)有為在北大工作年限在兩年以下的任何一名保安繳納過(guò)社會(huì)保險(xiǎn)。保安的流動(dòng)性非常高。
江斌對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),有的保安來(lái)一段就走了,有的甚至早上八九點(diǎn)來(lái)了,中午飯吃完就走了。王謙回憶自己在北大歷史系工作四年間,人文學(xué)苑的保安來(lái)來(lái)去去至少有50個(gè)人。
考入北大后,有半年時(shí)間,江斌發(fā)現(xiàn)自己“怎么都讀不進(jìn)去書(shū)”。那年他已經(jīng)25歲,以前的同學(xué)多數(shù)已經(jīng)成家立業(yè)。同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候,有人說(shuō),你怎么還一個(gè)人孤零零漂著,多可憐。
而王謙則萌生了考研的想法,但父親不贊成,認(rèn)為到了他這個(gè)年齡應(yīng)該成家立業(yè),不適合再讀書(shū)。
在老家的同學(xué)也勸他回去。一位同學(xué)在老家開(kāi)了公司和酒店,年收入五六百萬(wàn)。王謙覺(jué)得,家鄉(xiāng)人不懂他的追求。
“我就喜歡看書(shū),越讀書(shū)越感到自己無(wú)知。他們過(guò)他們的生活,我過(guò)我的生活。”
來(lái)北京后,王謙只告訴父母自己做物業(yè)工作,不敢提到工資。這幾年,他一直用著以前攢下來(lái)的9萬(wàn)元存款。
畢業(yè)后的張俊成漸漸明白,北大畢業(yè)證書(shū)只是代表了一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷,能否實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù),還需要實(shí)際行動(dòng)。
2015年,張俊成創(chuàng)辦了長(zhǎng)治市科技中等職業(yè)學(xué)校,自己擔(dān)任校長(zhǎng),F(xiàn)在,他可以將自己的觀點(diǎn)傳遞給更多的孩子了。
江斌先后三次考研,都失敗了。2017年1月,他拿到北大的專(zhuān)科畢業(yè)證,回老家參加公務(wù)員考試,也落榜了,F(xiàn)在,他打算繼續(xù)考研。
王謙仍在歷史系讀書(shū)。不工作的時(shí)候,他喜歡在北京城閑逛。他去過(guò)五道口的酒吧,到工體看過(guò)球,參觀過(guò)國(guó)家大劇院和外交部。
他想起自己第一次來(lái)北京,發(fā)現(xiàn)公交坐反了。他一聲不吭地下了車(chē),默默走回來(lái)時(shí)的路,F(xiàn)在,他覺(jué)得自己“完成了從鄉(xiāng)村到城市的轉(zhuǎn)變”。
江斌有時(shí)會(huì)想起自己在北大當(dāng)保安的同事——來(lái)自西安翻譯學(xué)院的小方,從北大離職后自己開(kāi)了公司,后來(lái)在全國(guó)各地作巡回演講;從景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)畢業(yè)的佳佳,喜歡在水杯上畫(huà)畫(huà);焦哥自己寫(xiě)了本書(shū),叫《拯救中華》;從解放軍偵察連退役的王哥在國(guó)際安全防衛(wèi)學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)保鏢技術(shù),身手一等一的好;丁詩(shī)人筆名未名苦丁,發(fā)表過(guò)諸多詩(shī)作。
2015年,丁詩(shī)人寫(xiě)道:“莫道英姿晚,大器乃晚成。”
(應(yīng)采訪(fǎng)對(duì)象要求,文中江斌、王謙、李仁木為化名)
來(lái)源:中國(guó)新聞周刊