讀幾本書(shū)--魯迅

讀幾本書(shū)

作者：魯迅

　　讀死書(shū)會(huì)變成書(shū)呆子，甚至于成為書(shū)廚，早有人反對(duì)過(guò)了，時(shí)光不絕的進(jìn)行，反讀書(shū)的思潮也愈加徹底，于是有人來(lái)反對(duì)讀任何一種書(shū)。他的根據(jù)是叔本華的老話(huà)，說(shuō)是倘讀別人的著作，不過(guò)是在自己的腦里給作者跑馬�！玻病尺@對(duì)于讀死書(shū)的人們，確是一下當(dāng)頭棒，但為了與其探究，不如跳舞，或者空暴躁，瞎牢騷的天才起見(jiàn)，卻也是一句值得紹介的金言。不過(guò)要明白：死抱住這句金言的天才，他的腦里卻正被叔本華跑了一趟馬，踏得一塌胡涂了。

　　現(xiàn)在是批評(píng)家在發(fā)牢騷，因?yàn)闆](méi)有較好的作品；創(chuàng)作家也在發(fā)牢騷，因?yàn)闆](méi)有正確的批評(píng)。張二說(shuō)李四的作品是象征主義〔３〕，于是李四也自以為是象征主義，讀者當(dāng)然更以為是象征主義。然而怎樣是象征主義呢？向來(lái)就沒(méi)有弄分明，只好就用李四的作品為證。所以中國(guó)之所謂象征主義，和別國(guó)之所謂Ｓｙｍｂｏｌｉｓｍ是不一樣的，雖然前者其實(shí)是后者的譯語(yǔ)，然而聽(tīng)說(shuō)梅特林〔４〕是象征派的作家，于是李四就成為中國(guó)的梅特林了。此外中國(guó)的法朗士〔５〕，中國(guó)的白璧德〔６〕，中國(guó)的吉爾波丁〔７〕，中國(guó)的高爾基〔８〕……還多得很。然而真的法朗士他們的作品的譯本，在中國(guó)卻少得很。莫非因?yàn)槎加辛?ldquo;國(guó)貨”的緣故嗎？

　　在中國(guó)的文壇上，有幾個(gè)國(guó)貨文人的壽命也真太長(zhǎng)；而洋貨文人的可也真太短，姓名剛剛記熟，據(jù)說(shuō)是已經(jīng)過(guò)去了。易卜生〔９〕大有出全集之意，但至今不見(jiàn)第三本；柴霍甫〔１０〕和莫泊�！玻保薄车倪x集，也似乎走了虎頭蛇尾運(yùn)。但在我們所深?lèi)和醇驳娜毡荆�《吉訶德先生》和《一千一夜》是有全譯的；沙士比亞，歌德，……都有全集；托爾斯泰的有三種，陀思妥也夫斯基的有兩種。

　　讀死書(shū)是害己，一開(kāi)口就害人；但不讀書(shū)也并不見(jiàn)得好。至少，譬如要批評(píng)托爾斯泰，則他的作品是必得看幾本的。自然，現(xiàn)在是國(guó)難時(shí)期，那有工夫譯這些書(shū)，看這些書(shū)呢，但我所提議的是向著只在暴躁和牢騷的大人物，并非對(duì)于正在赴難或“臥薪嘗膽”的英雄。因?yàn)橛行┤宋�，是即使不讀書(shū)，也不過(guò)玩著，并不去赴難的。

　　五月十四日。

　　〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三四年五月十八日《申報(bào)·自由談》。〔２〕上�！度搜浴分芸�第一卷第十期（一九三四年四月二十一日）載有胡雁的《談讀書(shū)》一文，先引叔本華“腦子里給別人跑馬”的話(huà)，然后說(shuō)“看過(guò)一本書(shū)，是讓人跑過(guò)一次馬，看的書(shū)越多，腦子便變成跑馬場(chǎng)，處處是別人的馬的跑道，……我想，書(shū)大可不必讀。”按叔本華在《讀書(shū)和書(shū)籍》等文中，反對(duì)讀書(shū)，認(rèn)為“讀書(shū)時(shí)，我們的腦已非自己的活動(dòng)地。這是別人的思想的戰(zhàn)場(chǎng)了”，主張“由自己思想得來(lái)真理”。

　　〔３〕象征主義十九世紀(jì)末葉在法國(guó)興起的頹廢主義文藝思潮中的一個(gè)流派。它認(rèn)為現(xiàn)實(shí)世界是虛幻的、痛苦的，而“另一世界”是真的、美的。要求用晦澀難解的語(yǔ)言和形象刺激感官，產(chǎn)生恍惚迷離的神秘聯(lián)想，形成某種“意象”，即所謂“象征”，借以暗示這種虛幻的“另一世界”。

　　〔４〕梅特林（Ｍ．Ｍａｅｔｅｒｌｉｎｃｋ，１８６２—１９４９）通譯梅特林克，比利時(shí)劇作家，象征主義戲劇的代表。主要作品有劇本《青鳥(niǎo)》等�！玻怠撤ɡ适浚ǎ粒�Ｆｒａｎｃｅ，１８４４—１９２４）法國(guó)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《波納爾之罪》、《黛依絲》及《企鵝島》等�！玻丁嘲阻档拢ǎ桑�Ｂａｂｂｉｔｔ，１８６５—１９３３）美國(guó)近代新人文主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。著有《新拉奧孔》、《盧梭與浪漫主義》、《民主和領(lǐng)導(dǎo)》等。

　　〔７〕吉爾波�。ǎ拢甖．cJHdGRJ）蘇聯(lián)文藝批評(píng)家。著有《俄國(guó)馬克思列寧主義的思想先驅(qū)》等。

　　〔８〕高爾基（Ｍ．eGHY\JS，１８６８—１９３６）蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家≈饕髕酚諧篇小說(shuō)《�，�·高爾捷耶夫》、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。

　　〔９〕易卜生（Ｈ．Ｉｂｓｅｎ，１８２８—１９０６）挪威劇作家。主要作品有《玩偶之家》、《國(guó)民公敵》、《群鬼》等。當(dāng)時(shí)上海商務(wù)印書(shū)館曾出版潘家洵譯的《易卜生集》，只出兩冊(cè)。

　　〔１０〕柴霍甫（Ａ．f．gXhGY，１８６０—１９０４）通譯契訶夫，俄國(guó)作家。主要作品有《三姊妹》、《櫻桃園》等劇本和《變色龍》、《套中人》等大量的短篇小說(shuō)。當(dāng)時(shí)開(kāi)明書(shū)店曾出版趙景深譯的《柴霍甫短篇杰作集》八冊(cè)。

　　〔１１〕莫泊桑（Ｇ．ｄｅ．Ｍａｕｐａｓｓａｎｔ，１８５０—１８９３）法國(guó)作家。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一生》、《漂亮的朋友》以及短篇小說(shuō)《羊脂球》等。當(dāng)時(shí)商務(wù)印書(shū)館曾出版李青崖譯的《莫泊桑短篇小說(shuō)集》三冊(cè)。