教授雜詠四首--魯迅(2)

　　【賞析】

　　其一賞析

　　據(jù)許壽裳的回憶，第一首詩(shī)是詠錢玄同的。錢玄同，浙江吳興人，清末在日本留學(xué)，曾和魯迅一起在章太炎那里學(xué)《說文解字》。“五四”時(shí)期，他是《新青年》的編委之一，寫了不少反封建禮教的文章。他曾收集社會(huì)上頑固派反對(duì)白話文的各種濫調(diào)，以王敬軒之名，寫信給《新青年》，由劉半農(nóng)逐條予以痛駁。這就是當(dāng)時(shí)有名的“雙簧戲”。他在“五四”時(shí)期還提出過“桐城謬種，選學(xué)妖孽”的抨擊頑固派的口號(hào)。這些，即使到了后來，魯迅還是予以肯定的。在《吶喊·自序》中，魯迅寫到有一位金心異曾促進(jìn)了他的創(chuàng)作，就是指錢玄同。金心異是林紓的小說《荊生》中的人物，用來影射、攻擊錢玄同的。錢玄同當(dāng)時(shí)還說過：“人過四十，就該槍斃”這類過激的言論，為魯迅所不取。“五四”以后，隨著革命的深入，文化革命隊(duì)伍也發(fā)生了深刻的分化：“《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)（《南腔北調(diào)集?自選集?自序》）。”錢玄同逐漸成了大學(xué)講壇和書齋里的學(xué)者、教授。當(dāng)時(shí)，當(dāng)胡適在《新青年》中排斥劉半農(nóng)時(shí)，錢玄同能夠仗義執(zhí)言，敢于斗爭(zhēng)。那時(shí)他和魯迅在不少觀點(diǎn)上是一致的。但到了后來，他和胡適等人的距離縮短了，而和魯迅等人的距離卻擴(kuò)大了。從1925年下半年起，魯迅和他幾乎沒有任何聯(lián)系。1929年，魯迅從上海去北京看望母親時(shí)，“遇金立因，胖滑有加，嘮叨如故，時(shí)光可惜，默不與談”（《兩地書》一二六封）。魯迅和他已到了無話可談的地步。而當(dāng)時(shí)任北平師范大學(xué)國(guó)文系主任的錢玄同，聽到學(xué)生要去請(qǐng)魯迅來校講演，竟說：“要是魯迅來師大講演，我這個(gè)主任就不再當(dāng)了。”這里有個(gè)人意氣之爭(zhēng)，也有思想上的分歧。魯迅后來甚至認(rèn)為錢玄同“夸而懶，又高自位置”，連他寫的字“實(shí)俗媚入骨，無足觀[1]?”。正是由于失去了當(dāng)年思想上的銳氣，他才會(huì)在學(xué)校里說什么：“頭可斷，辯證法不可開課。”無怪乎魯迅氣憤地說：“北平諸公，真令人齒冷，或則媚上，或則取容，回憶五四時(shí)，殊有隔世之感。?”[1]錢玄同就是諸公之一，他和“五四”時(shí)期，已判若兩人。

　　作法不自斃。有成語(yǔ)“作法自斃”是說一個(gè)人恰恰死在自己定的法律、法規(guī)上。錢玄同當(dāng)年說過“人過四十歲，就該槍斃”，而他現(xiàn)在悠然過四十，卻并沒有死，可見他的“作法”是專對(duì)別人的，所以魯迅說他作法不自斃。既然他是作法不自斃的，現(xiàn)在又不妨用肥頭（錢玄同很胖）做賭注，說什么“頭可斷，辯證法不可開課。”來“抵當(dāng)辯證法”了。

　　魯迅在這首詩(shī)里，抓住錢玄同早期的一句話和后期的一句話，諷刺了錢玄同的變化，以及他的思想方法和語(yǔ)言表述的特點(diǎn)。

　　必須說明的是，錢玄同作為學(xué)者，在音韻學(xué)等方面是有貢獻(xiàn)的，是有貢獻(xiàn)的。他沒有和國(guó)民黨反動(dòng)派同流合污，晚年在日本侵略軍進(jìn)入華北后，始終能堅(jiān)持民族的立場(chǎng)，保持了晚節(jié)。魯迅這首詩(shī)對(duì)他有所諷刺，但并不是對(duì)他全面的評(píng)價(jià)，還是留有余地的。魯迅逝世后，他寫了悼念文章，敘述了他們作為老朋友的經(jīng)過，也坦率地承認(rèn)了“偶然見過他基本著作（但沒有完全看到），所以我今年對(duì)他實(shí)在隔膜的很”的緣故。

　　錢玄同生前沒有看到本詩(shī)。

　　其二賞析

　　據(jù)許壽裳的回憶，第二首是詠趙景深的。

　　趙景深，四川宜賓人，當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)教授。1929年，梁實(shí)秋在《論魯迅的“硬譯”》中說：“無產(chǎn)階級(jí)理論方面的書翻成中文的......其文法之艱澀，句法之繁復(fù)，簡(jiǎn)直讀起來比天書還難。”又說：“曲譯即使是錯(cuò)誤，究竟也還給你一個(gè)錯(cuò)誤，這個(gè)錯(cuò)誤也許真是害人無窮的，而你讀的時(shí)候究竟還落得爽快。死譯就不同了；死譯一定是從頭至尾的死譯，讀了等于不讀，枉費(fèi)時(shí)間精力。”[2]?魯迅寫了《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》一文說明：他自己的翻譯馬克思主義的書，是“以為竊火給人”，必須忠于原作，“倘有曲譯，倒反足以有害”；因此，他在翻譯中“局不肯”有所增減，這也是始終'硬譯'的一個(gè)原因”。魯迅還指出：當(dāng)時(shí)革命隊(duì)伍中某些人光喊口號(hào)，對(duì)中國(guó)迫切需要的馬克思主義文藝?yán)碚搮s不屑翻譯，而又跟在梁實(shí)秋的后面嘲笑已有的翻譯“難讀”，真是“徹底的高談中的空虛”。正當(dāng)魯迅在與梁實(shí)秋的“寧曲不硬”的論調(diào)爭(zhēng)論時(shí)，趙景深也出來發(fā)表意見了，說：“譯得錯(cuò)不錯(cuò)是第二個(gè)問題，最要緊的是譯得順不順。倘若譯得一點(diǎn)也不錯(cuò)，而文字格里格達(dá)，吉里吉八，拖拖拉拉一長(zhǎng)串，要折斷人家的嗓子，其害處當(dāng)甚于誤譯。......所以，嚴(yán)復(fù)的'信''達(dá)''雅'三個(gè)條件，我認(rèn)為其次序應(yīng)該是'達(dá)''信''雅'。”趙景深的“寧達(dá)而不信”的論調(diào)，和梁實(shí)秋在客觀上起了呼應(yīng)的作用。

　　趙景深是教授，是作家，他與梁實(shí)秋自然是不同的，但他在翻譯這個(gè)問題上的說法卻與梁實(shí)秋是相近的。魯迅說：“在這一個(gè)多年之中，拼命攻擊硬譯的名人，已經(jīng)有了三代：首先是祖師梁實(shí)秋教授，其次是徒弟趙景深教授，最近就來了徒孫楊晉豪大學(xué)生。但這三代之中，卻要算趙景深教授的主張最為明白而且徹底了，那精義是——'與其信而不順，不如順而不信'。”接著，魯迅以趙景深的翻譯文字為例，指出他的“寧達(dá)而不信”到底是怎么一回事。趙景深在他發(fā)表《翻譯論》以后，曾在《小說月報(bào)》上刊出《國(guó)外文壇消息》，介紹德國(guó)作家F.Thiess的四部曲為：《離開了樂園》、《世界之門》、《健身》和《半人半牛怪》，其中《健身》應(yīng)譯為《魔鬼》，《半人半牛怪》應(yīng)譯為《半人半馬怪》。他還在契科夫小說《萬(wàn)卡》中將英文MilkyWay（銀河）誤以為“牛奶路”。魯迅指出：象趙景深這樣“對(duì)于翻譯大有主張的名人，而遇馬發(fā)昏，愛牛成性，有些'牛頭不對(duì)馬嘴'的翻譯”，可見他的“寧達(dá)而不信”，實(shí)際上是主張“亂譯罷了”。

　　《教授雜詠》第二首就是諷刺趙景深的誤譯的。因?yàn)橼w景深把半人半馬譯成半人半牛，這樣牛馬不分，所以魯迅說：“可憐織女星”，本來是牛郎的妻子，在趙景深筆下也可“化為馬郎婦”。神話中說，牛郎織女在銀河兩邊相望，每年七月七日烏鴉喜鵲搭成橋，使他們相會(huì)。但現(xiàn)在趙景深已把銀河譯成為“迢迢牛奶路”，那恐怕會(huì)導(dǎo)致“烏鵲疑不來”了。魯迅的辛辣的諷刺，更可見趙景深的寧達(dá)不信的翻譯主張是多么荒唐。

　　趙景深是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員，曾任開明書店、北新書局編輯，主持過編輯部的工作。他在中國(guó)古典文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)的研究中，都有突出的貢獻(xiàn)。尤其在中國(guó)戲曲小說史的研究上，是我國(guó)為數(shù)不多的專家之一。在翻譯問題爭(zhēng)論以后，魯迅仍和他保持聯(lián)系，還為他所編的刊物撰稿。

　　其三賞析

　　據(jù)許壽裳的回憶，第三首是詠衣萍的。

　　衣萍，即章衣萍，安徽績(jī)溪人，曾在北京大學(xué)聽過魯迅的課，是《語(yǔ)絲》的投稿者。1926年以后，他到上海，先后任暨南大學(xué)文學(xué)院教授、北新書局的撰稿人。創(chuàng)作上沒有什么建樹，且走下坡路。他吹噓“世界文學(xué)名著”說：“我們覺得中國(guó)新文壇上，創(chuàng)作的作品，是一天少一天了，無聊的廢話是一天多一天。我們大家都要少說些廢話，多寫東西吧。”[3]?但他自己寫的卻是《情書一束》、《枕上隨筆》之類，甚至寫什么“懶人的春天哪！我連女人的屁股都懶得去摸了！”[4]?當(dāng)時(shí)有些報(bào)刊上就稱他為“摸屁股詩(shī)人”。他向北新書局支取大量稿費(fèi)時(shí)還說：“錢多了可以不吃豬肉，大喝雞湯。”

　　魯迅的詩(shī)中，“世界有文學(xué)”，就是諷刺他認(rèn)為只有外國(guó)才有“世界文學(xué)名著”，而中國(guó)“一切東西都不如人”的。“少女多豐臀”，就是諷刺他那句色情言論的，“雞湯代豬肉”，是諷刺他支取稿酬時(shí)說的話。

　　“北新遂掩門”，是指：1932年北新書局出版了一本民間故事《小豬八戒》，其中有侮辱回族人的地方，引起回族人的聚眾抗議，并向政府請(qǐng)?jiān)福�這年10月間，北新只好停止?fàn)I業(yè)。必須指出的是：有些書及文章說章衣萍是《小豬八戒》的作者或編者，或者說章是北新的編輯，那是不合史實(shí)的。《小豬八戒》的作者是“朱揚(yáng)善”，這書稿是他自己投寄來的。[5]?北新書局編輯把它編入了《民間故事叢書》。這套書名義上由林蘭主編。又據(jù)章衣萍的回憶，北新書局雖然出版過章衣萍寫的書和編的書，但從來沒有聘請(qǐng)過他當(dāng)編輯。那么，魯迅為什么要把北新關(guān)門的事和章衣萍聯(lián)系在一起呢？在魯迅看來，北新請(qǐng)章衣萍這樣的人寫稿，編書，出版他那種色情無聊的書，書局內(nèi)烏煙瘴氣，這才是北新關(guān)門的真正原因�？梢姡�把“雞湯代豬肉，北新遂掩門”兩句聯(lián)系起來理解，他的意思是：象章衣萍這樣無聊的文人居然成了北新書局的經(jīng)常作者，讓他拿大量的稿費(fèi)去花用，那北新當(dāng)然只好關(guān)門了。

　　章衣萍原來是魯迅的學(xué)生，曾經(jīng)常到魯迅家里去。但由于他的走向無聊，從1930年起，魯迅就不再和他有任何的聯(lián)系。當(dāng)時(shí)像章衣萍那樣的教授、作家，還不止他一個(gè)，因此魯迅的諷刺，是有一定的社會(huì)意義的。

　　其四賞析

　　據(jù)許壽裳的回憶，第四首是詠六逸的。

　　六逸即謝六逸，貴州人，早年留學(xué)日本，曾任上海商務(wù)印書館編輯、復(fù)旦大學(xué)教授。1931年10月，他和朱應(yīng)鵬等人發(fā)起成立“上海文藝界救國(guó)會(huì)”。參加這個(gè)救國(guó)會(huì)的多數(shù)是“民族主義文學(xué)”派人物。因此魯迅在《沉滓的泛起》等文中曾予以指出和諷刺。謝六逸編譯出版過《日本小品文選》，魯迅就曾把它列入“沉滓”之內(nèi)。謝六逸還編過一本《模范小說選》，選錄魯迅、矛盾、葉紹鈞、冰心、郁達(dá)夫、五人的作品，于1933年3月在上海黎明書局出版。在序言中他說：“在號(hào)稱革命的人看來，文學(xué)原是末流，最要緊的是'意識(shí)正確'且須懂得'擁護(hù)自身階級(jí)的利益'。不過，愚意以為新人八股寫得太多了，也需要妨礙'意識(shí)的正確'，甚或不免減少'擁護(hù)自身階級(jí)的利益'的力量。我們的希望很簡(jiǎn)單，......盼望他們少寫幾句八股文，不要以為模仿他人；必須自鑄新辭才好。”這就是他編這本書的目的。拿這五位作家來來反對(duì)文藝革命。接著，他又說：“翻開坊間出版的中國(guó)作家辭典一看，我國(guó)的作家快要湊足五百羅漢之?dāng)?shù)了。但我在這本書里只選了五個(gè)作家的作品，我早已硬起頭皮，準(zhǔn)備別的作家來打我罵我。而且，罵我的第一句話我也猜著了。這句罵我的話不是別的，就是‘你近視眼啊’，其實(shí)我的眼睛何嘗近視，我也曾用過千里鏡在沙漠地帶，向各方面眺望了一下。國(guó)內(nèi)的作家無論如何不止這五個(gè)，這是千真萬(wàn)確的事實(shí)。不過在我所做的是‘匠人’的工作，匠人選擇材料時(shí)，必須顧慮到能不能上得自己的墨線，所以我要‘唐突’他們一下了。”

　　魯迅在詩(shī)中說：“名人選小說，入線云有限。”就是指他的《模范小說選》和“墨線”之說。“雖有望遠(yuǎn)鏡”，是指他在序言里說的“千里鏡”之類的話。“無奈近視眼”，也是指他說的餓“其實(shí)我何嘗近視”而來的。他不承認(rèn)自己是近視眼，但他看不到現(xiàn)代文學(xué)中的許許多多優(yōu)秀小說，乃至指責(zé)革命文藝，難道不正是近視眼嗎。

　　謝六逸后來多次寫信給魯迅，希望魯迅為他編的報(bào)紙寫稿，魯迅均婉言拒絕。謝六逸是文學(xué)研究會(huì)會(huì)員。著有《水沫集》、《茶話集》、《文壇逸話》等散文隨筆集，還著有《日本的文學(xué)》等�？箲�(zhàn)時(shí)在貴陽(yáng)籌組中華文藝界抗戰(zhàn)協(xié)會(huì)貴陽(yáng)分會(huì)，主張抗日，后病逝于貴陽(yáng)。