[文學(xué)百家]他思故他在·王小波的思想世界

　　他思故他在·王小波的思想世界

　　許紀(jì)霖

　　歷史常常出現(xiàn)這樣的圖景：有些人生前聲名顯赫，死后很快被人忘卻；另一些人一生寂寞，身后卻被發(fā)現(xiàn)具有特別的價(jià)值。王小波應(yīng)該屬于后一類(lèi)人。盡管在他活著的時(shí)候，曾經(jīng)得過(guò)海外多種文學(xué)、電影獎(jiǎng)項(xiàng)，但基本是墻內(nèi)開(kāi)花墻外紅，國(guó)內(nèi)的文學(xué)圈一直對(duì)他保持著沉默——不是出自敵意，僅僅是因?yàn)闊o(wú)法理解他。

　　在中國(guó)文化的精神譜系上，王小波似乎是某種異數(shù)：不僅其文學(xué)風(fēng)格無(wú)法歸類(lèi)，而且這個(gè)人也難以理喻。從年齡來(lái)說(shuō)，王小波屬于紅衛(wèi)兵一代人，但偏偏最缺乏紅衛(wèi)兵的狂熱激情，反過(guò)來(lái)倒多了一份英國(guó)式的清明理性；從思想脈路來(lái)說(shuō)，他似乎是半個(gè)世紀(jì)以前中國(guó)自由主義的精神傳人，但又不似胡適、陳源那樣帶有自命清高的紳士氣。我們很難想象在中國(guó)文化的內(nèi)部，會(huì)有王小波這樣的人出現(xiàn)，但其人其書(shū)又分明不是西方文化的產(chǎn)物。王小波，成為一個(gè)對(duì)評(píng)論家智慧挑戰(zhàn)的闡釋對(duì)象。

　　王小波的一生是實(shí)驗(yàn)性的。他只活了四十五歲，但他將這短暫的一生都用來(lái)了探索——文體的與思想的。關(guān)于文體的探索，因?yàn)榉俏冶拘�，只能留待文學(xué)專(zhuān)家去研究；令我更感興趣的，倒是王小波的思想探索，他的幾乎是獨(dú)一無(wú)二的自由主義精神獨(dú)白。

　　王小波的遺孀、社會(huì)學(xué)家李銀河說(shuō)過(guò)這樣一段話：［１］

　　有人說(shuō)，在我們這樣的社會(huì)中，只出理論家，權(quán)威理論的闡釋者和意識(shí)形態(tài)專(zhuān)家，不出思想家，而在我看來(lái)，小波是一個(gè)例外，他是一位自由思想家。自由人文主義的立場(chǎng)貫穿在他的整個(gè)人格和思想之中。讀過(guò)他文章的人可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，他特別愛(ài)引證羅素，這就是他所謂氣味相投吧。他特別崇尚寬容、理性和人的良知，反對(duì)一切霸道的、不講理的、教條主義的東西。

　　一個(gè)羅素的信徒、熱愛(ài)理性和思考的自由主義者、獨(dú)立不羈的民間撰稿人——作為思想家的王小波，留給後人的，就是這樣的形像。

　　“與說(shuō)話相比，思想更加遼闊飽滿(mǎn)”

　　王小波給人的一個(gè)最深刻的印象，是他的理性，那種清晰的、冷靜的英國(guó)式的經(jīng)驗(yàn)理性。具有這樣理性精神的人，即使在當(dāng)代中國(guó)自由知識(shí)分子中間，也屬于鳳毛麟角。

　　王小波曾經(jīng)狂熱過(guò)。他這一代人，或多或少有過(guò)一段失卻理性的日子。以十七歲的弱冠之年，相應(yīng)偉大領(lǐng)袖的號(hào)召，只身跑到云南邊疆，戰(zhàn)天斗地，未始不是一種革命時(shí)代的青春騷動(dòng)。然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)很快覆蓋了理想主義的烏托邦想象，王小波開(kāi)始沉默。“在我不會(huì)說(shuō)話的時(shí)候最想說(shuō)話。在我真正能說(shuō)，知道的東西越來(lái)越多的時(shí)候反倒沉默了。”［２］

　　他成為了“沉默的大多數(shù)”中的一員。語(yǔ)言的沉默是對(duì)流行話語(yǔ)的抗拒，但內(nèi)心的思考就此啟程。在那個(gè)狂熱的時(shí)代，人們說(shuō)得太多太多，而想得太少太少。說(shuō)話是為了獲取話語(yǔ)的霸權(quán)，而思考僅僅是為了求得真知。

　　當(dāng)時(shí)，在那些鄉(xiāng)村思想家俱樂(lè)部里，許多陷于迷惘的紅衛(wèi)兵也在思考。然而，王小波依然是獨(dú)特的。有些人思考，是因?yàn)槁淙肓?ldquo;失語(yǔ)”的困境，或者被剝奪了話語(yǔ)的權(quán)力。為了重新獲得“說(shuō)”的資格、話語(yǔ)的權(quán)力，不得不后退一步，磨礪思想的利器。以后，當(dāng)歷史又重新提供了話語(yǔ)舞臺(tái)的時(shí)候，就迫不及待地出山說(shuō)話了。這些人，是永遠(yuǎn)不甘沉默的，“說(shuō)”的沖動(dòng)大于“想”的興趣，渴望話語(yǔ)權(quán)力成為思考的終極追求。而王小波呢，對(duì)“說(shuō)”似乎沒(méi)有什么興趣，對(duì)權(quán)力話語(yǔ)更是興味索然，有意思的是“想”，是“思維的樂(lè)趣”。“與說(shuō)話相比，思想更加遼闊飽滿(mǎn)。……沒(méi)有思想，在我看來(lái)，這是比死亡更可怕的事”。［３］

　　追求思想，而非權(quán)力話語(yǔ)，是知識(shí)分子更本質(zhì)的屬性。知識(shí)分子要有思想，首先須有知識(shí)。但在中國(guó)知識(shí)界，尤其是那些風(fēng)頭最勁的頂尖精英，常常是思想有余，知識(shí)不足。雖然，他們?cè)诠�眾眼里有思想的魅力，但那些魅力大多�?lái)自道德的激情、修辭的華麗和可憐的一點(diǎn)小聰明，背后的知識(shí)底蘊(yùn)卻薄得象一張遮羞的窗紙。相形之下，王小波盡管很少以知識(shí)分子自稱(chēng)，但他比那些自命不凡的知識(shí)精英更知識(shí)分子。他喜歡知識(shí)，不是由于知識(shí)有用，會(huì)提高科技生產(chǎn)力，或帶來(lái)權(quán)力話語(yǔ)，而僅僅是因?yàn)橹�識(shí)是好的。大學(xué)期間，給他印象最深刻的，是數(shù)學(xué)老師在課堂上的一段話：“我現(xiàn)在所教的數(shù)學(xué)，你們也許一生都用不到，但我還要教，因?yàn)檫@些知識(shí)是好的，應(yīng)該讓你們知道”。［４］

　　王小波所追求的，正是那些好的、卻并非有用的知識(shí)。否則怎么能夠想象一個(gè)學(xué)商業(yè)經(jīng)濟(jì)科班出身的，以后會(huì)棄商從文，成為一無(wú)憑籍的自由撰稿人？自由撰稿人，如今已經(jīng)成為一種時(shí)尚，甚至連某些緊抱鐵飯碗不放的人也以“大陸自由撰稿人”自居（因?yàn)?ldquo;自由撰稿人”＝“自由思想家”？），但王小波辭掉鐵飯碗，僅僅是為了探求好的知識(shí)，為了更自由的思考和寫(xiě)作。

　　王小波明白，知識(shí)實(shí)在是太重要了，它是知識(shí)分子安身立命的最終憑籍。古代的教士和儒士擁有《圣經(jīng)》或《論語(yǔ)》，因而也擁有話語(yǔ)的權(quán)力�，F(xiàn)代知識(shí)分子不再手握圣書(shū)，卻擁有知識(shí)，知識(shí)本身可以取信于人，盡管它不一定能帶來(lái)權(quán)力。［５］這些年，我們談?wù)摿酥�識(shí)分子的崗位意識(shí)，談?wù)摿?ldquo;自由之思想、獨(dú)立之精神”。王小波沒(méi)有參與談?wù)�，但他的處世立身卻提供了一個(gè)很好的人格范型。知識(shí)分子的崗位在哪里？就在其獨(dú)有的求知領(lǐng)地；他的所有自由與獨(dú)立，首先依據(jù)于知識(shí)的至上性與自洽性。知識(shí)的最高境界就在于求知本身，至于為人生、為民族也好，雖然未嘗不可，但與求知比較，都低了一個(gè)層次。

　　在回答“我為什么要寫(xiě)作”這一問(wèn)題時(shí)，王小波幽默地以一個(gè)登山家的故事作為答案：“有人問(wèn)一位登山家為什么要登山——誰(shuí)都知道登山這件事既危險(xiǎn)、又沒(méi)有什么實(shí)際的好處，他回答道：‘因?yàn)槟亲�山峰在那�?rsquo;。”［６］同樣，另一座山峰也吸引著王小波，他感到了登山的有趣。對(duì)于一個(gè)智者來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比求知更為快樂(lè)的事了。熱衷于為求知而求知的西方知識(shí)分子，常常樂(lè)在其中，樂(lè)此不疲。維特根斯坦臨終時(shí)心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“我度過(guò)了美好的一生。”另一個(gè)物理學(xué)家海森堡說(shuō)得更絕：“我就要死了，帶上兩道難題去見(jiàn)上帝。”王小波提到這兩件事，就特別感慨：在天堂里享受永生的快樂(lè)嫌不夠，還要在那里討論物理�。郏罚輴�(ài)知者，必樂(lè)知也。王小波生前一說(shuō)到探求智慧，就掩飾不住內(nèi)心的快樂(lè)。知識(shí)是好的，求知的人生是更好的。

　　知識(shí)還是表面的東西，知識(shí)的背后有一種精神，那就是人類(lèi)的理性。在一個(gè)瘋狂的時(shí)代里保持沉默，也等于守護(hù)自己的理性。王小波看得十分清楚，理性對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，就象空氣一樣要緊。知識(shí)分子最怕活在不理智的時(shí)代，因?yàn)樗�只�?huì)以理服人，不講理，毋寧死。［８］王小波是從一個(gè)大唱“文化大革命就是好！就是好！”的盲從年代里走過(guò)來(lái)的，他對(duì)信仰總是持著某種懷疑，因?yàn)槟欠N“就是好”的信仰邏輯根絕了任何講道理、講理性的可能性。一度他曾經(jīng)變得極端地排斥信仰。到了美國(guó)之后，是他的老師說(shuō)服了他，令他承認(rèn)：“不管是信神，還是自珍自重，人活在世界上總得有點(diǎn)信仰才成。”［９］但他依然警惕著信仰的濫用。無(wú)論在中國(guó)，還是西方，以崇高的名義迫害異己的齷齪事情實(shí)在是太多了。信仰是一條隨時(shí)有可能咆哮泛濫的河流，惟有理性的河床才能防范它。信仰是為了達(dá)到善，但善的里面不能有假的成份，否則就是比不信還要壞的偽善。［１０］

　　當(dāng)年法國(guó)大革命期間，上了雅各賓斷頭臺(tái)的羅蘭夫人有句名言：自由，有多少罪惡假汝之名義推行！在中國(guó)，未嘗不可以這樣說(shuō)：至善，有多少罪惡假汝之名義推行！真與假，事實(shí)與謬誤，是無(wú)法通過(guò)信仰解決的，那屬于人類(lèi)理性的范疇。為了防止以善作惡，保持清明的理智是最要緊的。王小波不是一般地反對(duì)信仰、反對(duì)至善，他所厭惡的僅僅是理性缺席的信仰和沒(méi)有是非的善良。對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，認(rèn)真的思索，真誠(chéng)的明辨是非，這就是善，就是一切信仰的根基。［１１］

　　“知識(shí)分子的最大罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄”

　　說(shuō)到理性，有兩條路徑，一條是歐陸唯理主義的，另一條是英美經(jīng)驗(yàn)主義的�，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，這似乎是一個(gè)老生常談的哲學(xué)常識(shí)，但時(shí)光倒退十年，卻是一個(gè)匪夷所思的問(wèn)題。剛剛從盲從時(shí)代走出不久的中國(guó)知識(shí)分子，只是大聲吆喝著思想解放、理性啟蒙，卻懵然不知理性還有經(jīng)驗(yàn)主義與唯理主義之分，以至于不知不覺(jué)地被唯理主義所擺布。理性變成一個(gè)全知全能的人間上帝，變成科學(xué)時(shí)代的理性神話、理性宗教和理性崇拜。那個(gè)時(shí)候，黑格爾的陰魂不散，絕對(duì)真理的神話尤在，烏托邦的社會(huì)改造工程仍然綿延不絕。

　　王小波相信理性，但他選擇的是另一條與眾不同的路徑，即英美的經(jīng)驗(yàn)理性。在經(jīng)驗(yàn)理性的世界里面，沒(méi)有抽象的理念，沒(méi)有目標(biāo)的預(yù)設(shè)，也沒(méi)有終極的價(jià)值，只有人們的生活經(jīng)驗(yàn)和實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)功利。王小波喜歡馬基雅維里，是因?yàn)?ldquo;他膽敢把信義、信仰全拋開(kāi)，赤裸裸地談到利害”，而“赤裸裸地談利害，就接近于理智”�；�于同樣的理由，他也喜歡中國(guó)的墨子，墨子思路縝密，具有實(shí)證精神，而且也赤裸裸地談“交相利”。［１２］

　　一說(shuō)到功利主義，中國(guó)人總要嚇一跳，以為功利與自私是一家兄弟。但是，按照在功利主義的家鄉(xiāng)英國(guó)留學(xué)多年的儲(chǔ)安平先生分析，功利與自私實(shí)為兩個(gè)概念，前者重的是結(jié)果，后者為的是享受。盎格魯撒克遜民族因?yàn)榕c拉丁文化接觸較短，其抽象能力比較弱；但生活的智慧、經(jīng)驗(yàn)的理性大為發(fā)達(dá)。處理問(wèn)題一切以實(shí)際的環(huán)境為轉(zhuǎn)移，決不會(huì)象法國(guó)人那樣，囿于抽象的價(jià)值觀念。［１３］這種功利的、經(jīng)驗(yàn)的理性主義，成為英美自由主義的思想底色。

　　在美國(guó)留學(xué)多年的王小波耳濡目染，對(duì)經(jīng)驗(yàn)理性大為推崇。在他看來(lái)，許多被意識(shí)形態(tài)和烏托邦理念搞得稀里胡涂的問(wèn)題，只要按照日常生活的經(jīng)驗(yàn)理性去判斷，立即會(huì)變得心明眼亮。比如，大躍進(jìn)期間放衛(wèi)星，糧食畝產(chǎn)放到三十萬(wàn)斤，某些大名鼎鼎的科學(xué)家還昏昏沉沉地為之論證，但王小波的姥姥，一位裹著小腳的農(nóng)村老太太，卻死也不信。不信的理由十分簡(jiǎn)單，只是自己的生活常識(shí)而已。王小波后來(lái)多次提到這件事，認(rèn)為他姥姥的態(tài)度就叫做有理性。［１４］

　　人的經(jīng)驗(yàn)是有限的，因而人的理性也不可能是全知全能的，所謂絕對(duì)真理不過(guò)是黑格爾制造的神話般的“宏大敘事”而已。對(duì)于在中國(guó)大陸彌漫多年的唯理主義真理神話，王小波基于自己的經(jīng)驗(yàn)主義立場(chǎng)，傾注了其畢生的批判。他一再嘲笑中國(guó)知識(shí)分子虛妄可笑的知識(shí)觀，從孔夫子到當(dāng)代的所謂知識(shí)精英，為了爭(zhēng)奪話語(yǔ)霸權(quán)，都要顯得一付全知全能、真理在握的模樣，好像自己肚皮里的那些貨色，可以包治百病。那種大包大攬的姿態(tài)，與街頭上賣(mài)大力丸的江湖郎中幾乎沒(méi)有什么兩樣。［１５］即使世界上真的存在什么真理，也是具體的、多元的，很經(jīng)驗(yàn)、很個(gè)人的。真理是無(wú)法灌輸?shù)模�不能�?qiáng)迫別人接受你自以為是的東西。人與人之間的尊重和寬容，都建立在這種多元、個(gè)人的立場(chǎng)上。沒(méi)有這樣一種立場(chǎng)，就會(huì)發(fā)生知識(shí)者相互之間的殘殺。無(wú)論在歷史上還是現(xiàn)實(shí)中，知識(shí)分子的悲劇與其說(shuō)來(lái)自政治權(quán)力，無(wú)寧說(shuō)更多地來(lái)自知識(shí)分子同道——那些自以為占有了真理、欲控制所有話語(yǔ)空間的獨(dú)斷論者。從這個(gè)意義上說(shuō)，知識(shí)分子的思想監(jiān)獄是自我營(yíng)造的。對(duì)此，王小波有十分透徹的認(rèn)識(shí)，他尖銳地指出：“知識(shí)分子的最大罪惡是建造關(guān)押自己的思想監(jiān)獄。”［１６］

　　在這里，一個(gè)最關(guān)鍵的詞是“個(gè)人”。這是自由主義的核心。歐陸式的自由主義強(qiáng)調(diào)的是“積極自由”，是個(gè)人思想與意志的自主。但這還不夠。“積極自由”如果過(guò)于擴(kuò)張，沒(méi)有邊界，就有可能侵犯別人的自由。紅衛(wèi)兵的造反行動(dòng)、文化精英的話語(yǔ)霸權(quán)，就是最好不過(guò)的現(xiàn)實(shí)標(biāo)本。英國(guó)式的自由主義，恰好能夠彌補(bǔ)“積極自由”的這一缺陷，它看重的是“消極自由”，是每個(gè)人的思想、言論與人身自由不受非法的侵犯。［１７］“消極自由”盡管目標(biāo)卑微，不及“積極自由”那般崇高、奮發(fā)進(jìn)取，卻是個(gè)人自由最真實(shí)、最可靠的保障。

　　極富英國(guó)自由主義精神氣質(zhì)的王小波反復(fù)申說(shuō)的，就是自由的消極一面：“你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂(lè)意。”［１８］他對(duì)別人的尊重和容忍，不是因?yàn)樗麄冇谐绺叩那楦�、明辨是非的能力，而僅僅是因?yàn)樗麄円彩且粋�(gè)人，有著與自己同樣的自由權(quán)利，包括選擇信仰、判斷是非和如何生活的權(quán)利。早幾十年，胡適之先生曾經(jīng)講了一句飽經(jīng)風(fēng)霜的至理名言——容忍比自由更重要。可惜的是，這種具有英國(guó)風(fēng)范的消極自由傳統(tǒng)，在中國(guó)大陸早被無(wú)休無(wú)止的“積極自由”狂熱騷動(dòng)攔腰斬?cái)�，如今，王小波以只手之力，續(xù)接斷脈，其境其情，怎么不能令人感嘆！

　　在他那代知識(shí)分子之中，王小波是孤獨(dú)的，可以說(shuō)是特立獨(dú)行的。他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇膾炙人口的雜文，叫做《一只特立獨(dú)行的豬》。他說(shuō)，“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)敢于如此無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置。相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人。”［１９］中國(guó)的知識(shí)分子太熱衷于設(shè)置別人的生活了，他們的使命感太強(qiáng)，總是覺(jué)得該搞出點(diǎn)給老百姓當(dāng)信仰的東西。他們不僅想當(dāng)牧師，而且想做圣人和上帝。［２０］

　　中國(guó)的許多事情的確讓人看不懂。一邊大唱“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”，一邊卻在歌頌“他是人民的大救星”。救世主和大救星，就象古已有之的好皇帝、圣人一樣，簡(jiǎn)直成為我們這個(gè)民族精英群體的人格理想。不僅重權(quán)在握的政治家以治國(guó)平天下的大救星自居，連手無(wú)寸鐵的思想家都想當(dāng)精神的救世主，當(dāng)民族的素王！他們以一種居高臨下的精神優(yōu)越感，喋喋不休地教導(dǎo)平民大眾應(yīng)該如何如何，不該如何如何。王小波借用蕭伯納的劇本《巴巴拉少校》中的話，辛辣地嘲笑這些家伙“什么都不會(huì)，就會(huì)一個(gè)明辨是非”！到底也是知識(shí)界出身，王小波一眼就看穿了他們大愚若智的可笑：“一個(gè)只會(huì)明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個(gè)判斷，然后加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過(guò)一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡(jiǎn)直找不到什么不言而喻的事，所以這就叫愚蠢。”［２１］

　　愚蠢并不一定是惡人所為，更多的情況下，倒是善良意志的產(chǎn)物，是在道德召喚與理想主義的名義下作出的。于是，王小波觸及到一個(gè)更加重要的問(wèn)題：對(duì)道德理想主義的反思。

　　“成為思維的精英，比成為道德精英更重要”

　　道德理想主義曾經(jīng)是王小波這一代人的精神旗幟。當(dāng)年，他們?cè)诰薮蟮臑跬邪罹�神感召之下，以一種強(qiáng)烈的道德激情，為實(shí)現(xiàn)至善至美的革命理想而吶喊奮斗。革命退潮之后，這一代人的精神整體發(fā)生了分化，許多人以一種悔不當(dāng)初的世俗心態(tài)告別了過(guò)去的烏托邦熱忱，而以張承志為代表的道德堅(jiān)守者們?nèi)匀灰员瘔训木�神掙扎，支撐著那面�(zhèn)鹘y(tǒng)的理想主義大旗。然而，也有人超越上述簡(jiǎn)單的拋棄／堅(jiān)守的二元立場(chǎng)，對(duì)自己曾經(jīng)信奉過(guò)的道德理想主義進(jìn)行深刻的思想反思。史鐵生是一種反思的類(lèi)型，他以一種歐陸非理性主義的立場(chǎng)，揚(yáng)棄了傳統(tǒng)理想主義中目的論的唯理主義成份，代之以注重過(guò)程的、以虛無(wú)和荒謬為底色的新理想主義。［２２］王小波可以說(shuō)是另一種類(lèi)型的反思者，他的個(gè)人氣質(zhì)和知識(shí)結(jié)構(gòu)決定了他不會(huì)像史鐵生那樣，在歐陸存在主義的基地上重構(gòu)理想主義，而是在英美經(jīng)驗(yàn)理性的立場(chǎng)上，對(duì)道德理想主義予以無(wú)情的重創(chuàng)。

　　想必是有所指地，王小波多次談到現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子有“中古遺風(fēng)”：“他既不像遠(yuǎn)古的中國(guó)知識(shí)分子（如孔孟、楊朱、墨子）那樣建立道德體系，也不像現(xiàn)代歐美知識(shí)分子跨價(jià)值觀的立論（價(jià)值中立）。最?lèi)?ài)干的事是拿著已有的道德體系說(shuō)別人”。［２３］他們總是以為自己最崇高、最道德，作出一付人間楷模的樣子，然后批評(píng)、教導(dǎo)別人。本來(lái)，做一個(gè)知識(shí)分子，首先是要在知識(shí)上有所成就，但中國(guó)的知識(shí)分子，最先想到的卻是要匡正人心，惟恐人心不古，惟恐別人都跳出了自己設(shè)置的如來(lái)佛的手掌心。［２４］

　　在這里，涉及到一個(gè)基本的立論假設(shè)：知識(shí)分子究竟是一個(gè)知識(shí)的存在還是一個(gè)道德的存在？在中古時(shí)期，無(wú)論是西方，還是中國(guó)，知識(shí)與道德都不是分離的，知識(shí)從屬于道德，是道德的奴仆，知識(shí)分子首先是一個(gè)道德（宗教）的存在，然后才是一個(gè)知識(shí)的存在。到了現(xiàn)代社會(huì)，知識(shí)分子的職能與教士的職能發(fā)生了分離，將修身齊家的道德職能還給了教士，將治國(guó)平天下的政治職能還給了政治家，唯一留給知識(shí)分子的，就是一個(gè)知識(shí)性的格物致知。對(duì)此，王小波明確地認(rèn)為，“對(duì)于一位知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，成為思維的精英，比成為道德精英更重要。”［２５］這幾年，一些知識(shí)分子不斷地反省知識(shí)分子的罪孽深重，諸如“褻瀆神圣”啦、“厚顏無(wú)恥”啦，但王小波不這樣看，他堅(jiān)決地認(rèn)為，如果說(shuō)中國(guó)知識(shí)分子真的有罪孽的話，決不是在道德方面，而是在知識(shí)上拿不出一流的成果，不夠知識(shí)分子的資格。［２６］那么，知識(shí)分子是否就沒(méi)有必要關(guān)懷道德倫理問(wèn)題？是否就陷入了價(jià)值的相對(duì)論立場(chǎng)？在王小波看來(lái)，問(wèn)題不在于有否必要關(guān)懷，而是如何個(gè)關(guān)懷法。他指出：“在倫理道德的論域里，有兩種不同的態(tài)度：一種認(rèn)為，只有詳細(xì)地考慮有關(guān)證據(jù)，經(jīng)過(guò)痛苦的思索過(guò)程，才能搞清什么是對(duì)，什么是錯(cuò)——我就是這樣考慮倫理問(wèn)題的；另一種認(rèn)為，什么是對(duì)什么是錯(cuò)根本無(wú)須考慮，只剩下如何行動(dòng)的問(wèn)題”，“以積極進(jìn)取的態(tài)度來(lái)推進(jìn)它”。［２７］顯然，后者是道德理想主義的方式，而前者是王小波所喜歡的經(jīng)驗(yàn)理性方式。知識(shí)分子對(duì)道德倫理問(wèn)題不是不可以有立場(chǎng)，但應(yīng)該是人類(lèi)的立場(chǎng)、科學(xué)的立場(chǎng)和理性的立場(chǎng)，而不是簡(jiǎn)單的價(jià)值選擇立場(chǎng)。［２８］以理性的態(tài)度、人類(lèi)的關(guān)懷研究倫理道德問(wèn)題，這是知識(shí)分子的份內(nèi)之事，至于應(yīng)該作什么樣的價(jià)值選擇，則留給每一個(gè)有行為能力的個(gè)人。不管是圣人還是君王，都沒(méi)有權(quán)力為個(gè)人作這樣的價(jià)值決定。

　　然而，一些道德理想主義者們，在道德倫理問(wèn)題上，放棄了知識(shí)分子本來(lái)應(yīng)負(fù)的理性責(zé)任，熱衷于代表人類(lèi)、民族以至個(gè)人作價(jià)值選擇。一會(huì)兒一廂情愿地宣稱(chēng)儒家是二十一世紀(jì)世界文化發(fā)展的方向，一會(huì)兒為“社會(huì)道德淪喪”的中華民族開(kāi)出一個(gè)又一個(gè)救世藥方，一會(huì)兒又開(kāi)導(dǎo)這個(gè)、教訓(xùn)那個(gè)應(yīng)該如何如何。而且還以道德圣徒自居，動(dòng)輒就給別人來(lái)一個(gè)靈魂拷問(wèn)和道德審判。自然，中國(guó)與西方的國(guó)情不同，在現(xiàn)代西方，知識(shí)分子與牧師的功能分化，前者注重于知識(shí)的研究，后者側(cè)重于道德教化。而在缺乏宗教的中國(guó)，知識(shí)分子無(wú)論在歷史上還是現(xiàn)實(shí)中，實(shí)際承擔(dān)著智者與牧師的雙重職責(zé)。這可能是王小波未曾充份注意到的。這一現(xiàn)象是否合理，暫且不去討論，但王小波的的確確發(fā)現(xiàn)了這種“一身兼二任”所帶來(lái)的嚴(yán)重后果：中國(guó)知識(shí)分子的道德激情有余，知識(shí)理性不足。道德激情一旦失去了知識(shí)理性的基礎(chǔ)，就會(huì)成為沒(méi)有思想底蘊(yùn)的濫情，成為虛偽不堪的肉麻。王小波對(duì)這樣的道德激情是從來(lái)不屑一顧的。他表示：我之所以痛恨激情，是因?yàn)橥春奕饴�。在中�?guó)，我們看到太多的將肉麻當(dāng)有趣的事情了。［２９］

　　王小波雖然痛恨激情、討論道德理想的烏托邦，但這并不意味著他就是一個(gè)缺乏激情和理想的冷血?jiǎng)游�。王小波的激情與理想是內(nèi)在的、收斂的，而不是張揚(yáng)的、擴(kuò)張的。在他看似冷漠的理性背后，蘊(yùn)涵著浪漫的情感、幽默的情趣和理想的沖動(dòng)。然而，這一切僅僅屬于他個(gè)人，屬于他自己那個(gè)小世界，他絕對(duì)不會(huì)說(shuō)自己的這種生活方式、價(jià)值取向是公共的、最好的，是值得所有人仿效的。相反地，他可以理解和寬容其他人不同的價(jià)值和道德取向，只有一種無(wú)法寬容，那就是充滿(mǎn)道德殖民與精神侵略性質(zhì)的思想專(zhuān)制和道德理想主義。

　　人們并不理解外表冷靜、內(nèi)心熾熱的理性中人，往往被另一些情感外泄、氣勢(shì)若虹的魅力人物所迷惑。我們看到，在公共傳媒的聚光燈下，風(fēng)頭最勁的大多是是那些充滿(mǎn)道德激情的原教旨主義者，是那些語(yǔ)言華藻、修辭煽情、而思想底蘊(yùn)蒼白陳舊的演說(shuō)家和道德教化者。中國(guó)人似乎割斷不了將肉麻當(dāng)有趣的圣人崇拜傳統(tǒng)。相形之下，象王小波這樣理性的、平實(shí)的、不屑于以道德煽情嘩眾取寵、而只愿本著一己之知識(shí)良知說(shuō)話的自由主義者，常常被公眾所忽視，成為邊緣人物。

　　的確，在當(dāng)代中國(guó)，王小波還是一個(gè)邊緣性的思想家。王小波所信奉的經(jīng)驗(yàn)理性的自由主義，還不為知識(shí)界和思想界普遍接受，更不用說(shuō)社會(huì)一般公眾和主流意識(shí)形態(tài)了。即使在自由知識(shí)分子之中，歐陸唯理主義的影響，包括法國(guó)盧梭式的烏托邦激情與德國(guó)黑格爾式的真理神話，依然不自覺(jué)地?cái)[布著多數(shù)人的思維和行動(dòng)。在這樣的思想背景之中，王小波的確是特別的。他身上那種罕見(jiàn)的英國(guó)自由主義氣息，那種集理性、冷靜、幽默和寬容于一身的盎格魯撒克遜精神，在狂躁而喧囂的中國(guó)思想界，確乎是特立獨(dú)行。

　　顧準(zhǔn)當(dāng)年經(jīng)過(guò)痛苦的精神反思，從信仰走向理性，從理想主義走向經(jīng)驗(yàn)主義，他是那一代人中的思想先知。王小波承繼了顧準(zhǔn)的精神轉(zhuǎn)向，在經(jīng)驗(yàn)主義的道路上走得更遠(yuǎn)、更深、更徹底。他們的精神轉(zhuǎn)向雖然還是個(gè)別性的事件，然而對(duì)于中國(guó)思想史來(lái)說(shuō)，也許意味著悄悄翻開(kāi)的一頁(yè)。這一頁(yè)，今天的許多人可能還懂不懂，還無(wú)法理解個(gè)中蘊(yùn)涵的深刻意義，但我相信，隨著中國(guó)知識(shí)界視野的進(jìn)一步開(kāi)放和思想反思的繼續(xù)深入，在顧準(zhǔn)與王小波的身后，將會(huì)聚集起愈來(lái)愈多的同道和知音。

　　在王小波生命的最后一刻，他給遠(yuǎn)在美國(guó)的朋友發(fā)了一封電子郵件，可能是他的最后遺言：［３０］

　　在一個(gè)喧囂的話語(yǔ)圈下面，始終有個(gè)沉默的大多數(shù)。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著，哪里有我們說(shuō)話的份？但我輩現(xiàn)在開(kāi)始說(shuō)話，以前說(shuō)過(guò)的一切和我們都無(wú)關(guān)系——總而言之，是個(gè)一刀兩斷的意思。千里之行始于足下，中國(guó)要有自由派，就從我輩開(kāi)始。是不是太狂了？

　　小波不狂，他有資格說(shuō)這樣的狂話。他思故他在，王小波是不死的。

　　【注釋】

　　［１］李銀河：《浪漫詩(shī)人·行吟詩(shī)人·自由思想家》，轉(zhuǎn)引自王小波：《我的精神家園：王小波雜文自選集》，文化藝術(shù)出版社１９９７年版，第３０２頁(yè)。

　�。郏玻荩郏常萃跣〔ㄔ诮邮芡蹁h采訪時(shí)的談話，艾曉明、李銀河編：《浪漫騎士：追憶王小波》，中國(guó)青年出版社１９９７年版，第２１２頁(yè)。

　�。郏矗荩郏玻矗萃跣〔ǎ骸短�出手掌心》，《我的精神家園》，第３７、４０頁(yè)。

　�。郏担萃跣〔ǎ骸段幕�之爭(zhēng)》，《我的精神家園》，第４７頁(yè)。

　�。郏叮萃跣〔ǎ骸段覟槭裁匆獙�(xiě)作》，《我的精神家園》，第１３５頁(yè)。

　�。郏罚萃跣〔ǎ骸吨腔叟c國(guó)學(xué)》，《我的精神家園》，第７６－７７頁(yè)。

　�。郏福荩郏梗荩郏保保荨ⅲ郏保玻�、［１６］、［１８］、［２０］王小波：《知識(shí)分子的不幸》，《我的精神家園》，第１０、１３、１５、１７、１４－１５、１８、１６頁(yè)。

　�。郏保埃荩郏保矗萃跣〔ǎ骸斗e極的結(jié)論》，《我的精神家園》，第３４、２８頁(yè)。１３儲(chǔ)安平：《英國(guó)采風(fēng)錄》，岳麓書(shū)社１９８６年版，第１１５－１２１頁(yè)。

　　［１５］王小波：《智慧與國(guó)學(xué)》、《花刺子模信使問(wèn)題》，《我的精神家園》，第７８、２２頁(yè)。

　�。郏保罚蓐P(guān)于“積極自由”與“消極自由”兩種自由的區(qū)分，可以參見(jiàn)伯林：《兩種自由概念》，《公共論叢》第１、２輯，北京三聯(lián)書(shū)店１９９５、１９９６版。

　　［１９］王小波：《一只特立獨(dú)行的豬》，《我的精神家園》，第１０８頁(yè)。

　　［２１］王小波：《我的精神家園·自序》，第１－３頁(yè)。

　�。郏玻玻蓐P(guān)于史鐵生的理想主義，參見(jiàn)拙作：《史鐵生：另一種理想主義》，《東方》雜志，１９９６年第５期。

　�。郏玻常荩郏玻福萃跣〔ǎ褐袊�(guó)知識(shí)分子與中古遺風(fēng)》，《思維的樂(lè)趣》，北岳文藝出版社１９９６年版，第２１、２２頁(yè)。

　�。郏玻担萃跣〔ǎ骸端季S的樂(lè)趣》，第９頁(yè)。

　�。郏玻叮萃跣〔ǎ骸兜赖聣櫬渑c知識(shí)分子》，《思維的樂(lè)趣》，第２７頁(yè)。

　�。郏玻罚萃跣〔ǎ旱赖卤Ｊ刂髁x及其它》，《思維的樂(lè)趣》，第３１－３３頁(yè)。

　�。郏玻梗萃跣〔ㄖ吕钽y河信，《浪漫騎士》，第１６０頁(yè)。

　�。郏常埃輨�曉陽(yáng)：《地久天長(zhǎng)》，《浪漫騎士》，第４２２頁(yè)。