[文學(xué)百家]愛(ài)與恨的搏擊也談《紅與黑》的于連

　　愛(ài)與恨的搏擊也談《紅與黑》的于連

　　【摘要】本本文主要對(duì)《紅與黑》中主人公于連的愛(ài)與恨進(jìn)行了分析。核心觀點(diǎn)是：罪惡的社會(huì)改變了于連并最終摧毀了他。原因是于連本性中的“真愛(ài)”在黑暗社會(huì)中發(fā)生了改變。“真愛(ài)”是正義之心，包括公正、進(jìn)取、自由、平等、博愛(ài)等，是愛(ài)憐之心，有愛(ài)欲、情操等，而社會(huì)卻不能接受一顆美好的心靈，給他只是打擊，不讓他成為一個(gè)人，于是他靈魂發(fā)生過(guò)扭曲，伴隨而來(lái)的就產(chǎn)生了“偽愛(ài)”和恨意，最終毀滅了自己，連可能的政治選擇都不可能。

　　【關(guān)鍵字】于連；愛(ài)；恨；罪惡社會(huì)。

　　偉大的法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)（1783年—1842）年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》（1830），是以19世紀(jì)20年代，法國(guó)某地發(fā)生的一樁轟動(dòng)社會(huì)的愛(ài)慘劇為故事的情節(jié)基礎(chǔ)，經(jīng)精心構(gòu)筑，成為作者的代表作，而且也成為法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表作。

　　它“完成與1830年七月革命的前夕。集中反映了復(fù)辟時(shí)期最后階段的法國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)情況。這部批判現(xiàn)實(shí)主義杰作主題思想是：通過(guò)一個(gè)出身貧賤而有才志的青年單獨(dú)給敵對(duì)的上層階級(jí)進(jìn)行的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗，和他的悲慘遭遇，全面揭露封建貴族和資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)的黑暗，同時(shí)深入描寫(xiě)了雅各賓黨的革命傳統(tǒng)和反動(dòng)勢(shì)力之間所展開(kāi)的斗爭(zhēng)。”○1這與作者思想感情分不開(kāi)，且在某種意義上說(shuō)作品的主人公是作者的化身。作者原名亨利?貝爾，深受法國(guó)大革命的熏陶，具有進(jìn)步思想，曾跟隨拿破侖四處征戰(zhàn)拿破侖垮臺(tái)后，景況不如意。就在人生的坎坷路途中，作者形成了自己的個(gè)性，這在其創(chuàng)作的作品人物身上得到鮮明表現(xiàn)。從《紅與黑》中就能看出端倪。司湯達(dá)說(shuō)：“于連?索黑爾就是我”。實(shí)際上，正是于連這個(gè)復(fù)雜的形象，司湯達(dá)傾注了自己擁有的剛剛過(guò)去的那場(chǎng)革命激情；也正是通過(guò)于連形象，熱情禮贊法國(guó)平民階級(jí)所固有的那種意志毅力和激情，并以此對(duì)法蘭西的未來(lái)寄予了熱切希望。”○2

　　就從作者認(rèn)為的小說(shuō)最精彩的部分開(kāi)始。“作者自稱(chēng)，‘最精彩的部分，是寫(xiě)于連住在神學(xué)院的那些章節(jié)。’陰森恐怖的神學(xué)院，充滿(mǎn)了陰謀、偽善、嫉妒和貪欲，到處是‘秘密的偵探同各式各樣的壞人’。神父?jìng)兤疵�奉承那些有�?quán)有勢(shì)的貴族和政府官員，黑道袍掩蓋不了滿(mǎn)身的銅臭，人人都是達(dá)爾杜弗，以假仁假義騙取信任，以告密諂媚博得寵幸。”○3但這只是小說(shuō)以廣闊而具體的社會(huì)背景下選擇的三個(gè)典型場(chǎng)景之一。另兩個(gè)是：唯利是圖的維立葉爾城和“陰謀與偽善的中心”巴黎!

　　到此為止，無(wú)論作者是如何將自己化作于連，但分析就要從他開(kāi)始。

　　首先，“紅與黑”的“紅”與“黑”，與于連的愛(ài)和恨是否有一種暗示。“《紅與黑》這個(gè)書(shū)名和小說(shuō)的主題及情節(jié)之間的關(guān)系到底密切到什么程度，是一個(gè)值得研究的問(wèn)題。在這部小說(shuō)出版之后，‘紅與黑’的含義引起了文藝界許多不同的猜測(cè)和推論，其中有兩種意見(jiàn)較正確。一種認(rèn)為‘紅’象征熱血和革命，‘黑’指教士們身穿的黑袍，表示教會(huì)里的陰謀和黑暗。另一種意見(jiàn)是：‘平民子弟在昨天還能三十而立功于戰(zhàn)場(chǎng)，躍升為將軍；但今天軍人的職業(yè)已沒(méi)有他們的份兒。盡管他們有遠(yuǎn)大的抱負(fù)，但這個(gè)社會(huì)里，他們的天分，他們的才能都已無(wú)施展的可能。他們不能不脫下紅軍裝，來(lái)?yè)Q取神甫的黑袍，走教會(huì)的路線(xiàn)，接受教會(huì)的假仁假義；用假仁假義來(lái)達(dá)到他們個(gè)人的目的。’”○4那么，在我看來(lái)，“紅與黑”的寓意莫過(guò)于于連的愛(ài)和恨了。

　　“馳隙流年，恍如一瞬星霜換。”○5在人生空短的歲月。“如果大家都把善良寫(xiě)在臉上，這個(gè)世界肯定很虛偽。”○6人的本性是很重要的，只要能夠能排除虛偽，就是一種美好的選擇。

　　對(duì)于連來(lái)說(shuō)，他首先是一個(gè)人，那么他的愛(ài)與恨就產(chǎn)生在他的本性中。在這方面，尼采認(rèn)為，“最終希望采取的態(tài)度是肯定人，肯定人的實(shí)際情況與他的可能”○7，那么，人的本性不可壓抑，積極向上，而情感則是人的象征，不會(huì)加上宗教或政治的意識(shí)行為。在這里，尼采對(duì)人的形象是有看法的，他不斷渴望更高超的人，他尋問(wèn)：“人性這一不可觸摸的神廟圣物，是一代又一代逐漸積累起來(lái)的。誰(shuí)會(huì)獻(xiàn)身作它的衛(wèi)士與騎士呢？誰(shuí)會(huì)確立人的形象呢？”○8但他感到痛苦：“最令我替人感到難過(guò)的，不是他的罪過(guò)與極大的愚蠢，而是他的完善。”○9

　　那么，對(duì)人的本性的研究有卓越見(jiàn)識(shí)的弗洛伊德和榮格也毫不例外的雖說(shuō)明了這點(diǎn)。“弗洛伊德斷定：在人類(lèi)自覺(jué)意識(shí)之外，還存著一種人們沒(méi)意識(shí)到的內(nèi)驅(qū)力，這個(gè)內(nèi)驅(qū)力時(shí)刻存在于人的精神世界里，支配著人們的行為—這便是無(wú)意識(shí)。”○10他進(jìn)一步指出“整個(gè)精神生活就像是一座海島，意識(shí)只是露出在水面上的小部分，無(wú)意識(shí)則隱藏在水下，成為意識(shí)的基礎(chǔ)并決定其方向的絕大部分。”○11他最終得出，無(wú)意識(shí)是文化和道德意識(shí)，即社會(huì)性影響中不能見(jiàn)兼容的部分，具有“性欲”的烙印。這樣看來(lái)，弗洛伊德對(duì)人本性的了解差點(diǎn)成為一種東西，但還是一種性欲罷了。然而，性欲擺脫了社會(huì)而成為個(gè)人本能的表現(xiàn)，他肯定了人首先一個(gè)由性欲本能的人，相對(duì)排除了社會(huì)影響。但是“榮格不同意弗洛伊德以‘性欲’來(lái)解釋無(wú)意識(shí)的基本性質(zhì)。他認(rèn)為人的‘精神需要’更基本更重要。”○12而人的精神又是一個(gè)完整的整體，人生來(lái)就有完整的精神。這其中就有愛(ài)與恨。當(dāng)然本性、本能有區(qū)別。應(yīng)注意到中國(guó)哲學(xué)中對(duì)人本性的討論，其中人之本性與天性緊密聯(lián)系，只是后天因素影響了其表現(xiàn)，愛(ài)與恨就產(chǎn)生了�！都t與黑》中于連本性的體現(xiàn)，正是作者刻畫(huà)的結(jié)果，展示其愛(ài)與恨。

　　當(dāng)看到于連的形象，人們總是戴著有色眼鏡來(lái)看待他。比如一種存在于中國(guó)大多數(shù)人心中的于連形象：“小說(shuō)主人公于連是法國(guó)王政復(fù)辟時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人奮斗的典型，是一個(gè)復(fù)雜而矛盾的形象，他的性格具有多元性。他聰明能干，敏感高傲，有著強(qiáng)烈的權(quán)勢(shì)和財(cái)富欲望，既自尊自強(qiáng)由平民意識(shí)，對(duì)上層社會(huì)仇視反抗，又虛偽妥協(xié)，委曲求全，不擇手段地往上流社會(huì)里面擠。”○13而我的看法是，于連的一切都是建立在人的本性之上。“于連自幼因體弱不善勞作而常挨父兄打罵，低微的出身又遭人歧視。”○14人生來(lái)就需要這種東西嗎?不!是愛(ài)!任何的抵觸都將會(huì)引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，“這就在他心中埋下了反抗的種子”。而這種愛(ài)又轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，“他崇拜拿破侖，不僅是因?yàn)楫?dāng)初卑微窮困的拿破侖‘只靠他身佩長(zhǎng)劍，做了世界的主人’而且因?yàn)槟闷苼鰰r(shí)代反封建的資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)為下層社會(huì)出身的優(yōu)秀人物開(kāi)辟了進(jìn)身之路。”○15他善愛(ài)自由和進(jìn)取，希望得到別人的平等的目光，而在當(dāng)時(shí)環(huán)境中的自由，唯有拿破侖帶給他。“一位叔伯在臨終之際，留給他一部盧梭的《懺悔錄》和一部拿破侖的《圣海倫島回憶錄》，于連如饑似渴地閱讀這兩部作品。”○16于是他的的愛(ài)的激情得到了鼓舞，又渴望別人賜予。這就是于連的真愛(ài)存在，是人的正義之心，這種正義建立在主動(dòng)感情之上，它帶給人公正的渴望、進(jìn)取的激情、自由平等博愛(ài)的神圣，無(wú)論在怎樣的環(huán)境，陪伴人生。

　　在典型的場(chǎng)景中，在維立葉爾城的市長(zhǎng)家中，他由于追求自己心中的愛(ài)，鄙視庸俗無(wú)能的市長(zhǎng)，努力維護(hù)自己的尊嚴(yán)，甚至以征服占有市長(zhǎng)夫人作為報(bào)復(fù)。這就是他自己追求所愛(ài)的外部阻力和對(duì)他的反應(yīng)，但這正是他愛(ài)憐之心的發(fā)揮。也許他還有報(bào)復(fù)后產(chǎn)生的羞愧感，有違他的本性是應(yīng)該懺悔的。“于連性格的高傲和他理應(yīng)受了傷害的自尊心。最初妨礙了他產(chǎn)生真正的感情，如果他是出于感情的話(huà)，他一定會(huì)變得很膽小，而這種膽小必然會(huì)妨礙他無(wú)法戰(zhàn)勝德?瑞那夫人那種非常純潔、非常真實(shí)的德行。”○18這是他由本性的愛(ài)受到了刺激，轉(zhuǎn)向一種狂暴的方式——勇氣。“他自言自語(yǔ)說(shuō)，‘如果到12點(diǎn)鐘我還下不了決心把坐在我身邊的這個(gè)女人的手握住，我回到臥室，必須舉起手槍對(duì)準(zhǔn)自己的腦袋。”

　　而且勇氣本身就是一種無(wú)奈，既然平和是一種享受，又何必冒一種難過(guò)的風(fēng)險(xiǎn)。在貝爾松神學(xué)院，即作者認(rèn)為最精彩的篇章中，于連看到了法國(guó)的本質(zhì)，他的愛(ài)的本性又人為的自我壓抑起來(lái)，更重要的是，這和他的理想的對(duì)立面是極度的接近，他開(kāi)始偽愛(ài)的操作，反過(guò)來(lái)是真愛(ài)的良知發(fā)現(xiàn)。“神學(xué)院好像‘人間地獄’和‘墳?zāi)?rsquo;那么冷酷可怕。院長(zhǎng)的行為完全是‘偽裝的道德表現(xiàn)’。那些修道者在這監(jiān)獄般的神學(xué)院里過(guò)著禁欲主義的生活。他們‘在外表看來(lái)都是些清高神圣的道德君子’，而事實(shí)上全是偽善者、流氓騙子、庸俗的趨炎附勢(shì)之徒。他們‘所受的教育，僅僅限制在對(duì)于金錢(qián)的無(wú)窮的崇拜’。利欲熏心的神父?jìng)兤疵�奉承那些有�?quán)勢(shì)的貴族和政府官員，目的是在假托教會(huì)的名義來(lái)騙取地產(chǎn)和金錢(qián)，因?yàn)?lsquo;宗教的觀念意識(shí)和偽善的觀念，希望發(fā)財(cái)?shù)挠^念，不可分的連接在一起’。由于教派和政治背景不同，僧侶們之間經(jīng)常展開(kāi)殘酷斗爭(zhēng)。狡猾的修道士互相嫉妒，以奸細(xì)、告密者和諂媚的身份來(lái)博取上級(jí)的青睞和寵幸。對(duì)于僧侶們來(lái)說(shuō)，假仁假義是他們成功的秘訣，名利權(quán)勢(shì)是他們奮斗的目標(biāo)。天主教會(huì)原來(lái)就是這么卑鄙丑惡、漆黑一團(tuán)的”○19。那么于連投靠教會(huì)的行為，他自己也覺(jué)得可恥，但他只好藏好拿破侖，而通過(guò)教會(huì)攀上上流社會(huì)。這應(yīng)是他人生觀的一大轉(zhuǎn)變。他明顯蛻變了。他“認(rèn)為在狼的世界里，他必須把自己變成狼，再去和他們相咬，用達(dá)爾杜弗的辦法去對(duì)待達(dá)爾杜弗們。”○20這是因?yàn)�，于連的愛(ài)的自主追求及外界阻力使他必須更變正常的形式。社會(huì)的影響改變了一個(gè)人的外型，但其本質(zhì)是改良而不是完全隨風(fēng)飄蕩著，這在以后體現(xiàn)了。在巴黎，于連終于走到了盡頭。即是生命的盡頭，更是愛(ài)的盡頭。他的恨終于開(kāi)始了。

　　這是因?yàn)樘搨蔚膼?ài)總是不會(huì)有好的結(jié)果，它有虛榮之追求和玩世不恭的外表。雖然其實(shí)質(zhì)還有人性，但人是不能經(jīng)受?chē)?yán)重的精神與現(xiàn)實(shí)的分裂，除非他具有超人的意志力。司湯達(dá)先生在評(píng)價(jià)于連時(shí)卻完全贊同于連的堅(jiān)強(qiáng)意志，這是值得肯定的，于連自己也十分清楚自己要什么，即使有社會(huì)的重重阻力。他幼時(shí)的痛苦與追求，具有人性的思想光芒幫助他奮斗，直到他改變?yōu)榱硪环N形式的人，表面上看他孤傲清高和上流社會(huì)打成一片，其實(shí)他很痛心。他的目的是模糊的，這基于自己心中的愛(ài)的本質(zhì)要求。然而他自己也不知道將何去何從。這在尼采看來(lái)，“人因軟弱無(wú)力而不能獲得他所希望的現(xiàn)實(shí)性，成為自己所希望的樣子，則他內(nèi)心便產(chǎn)生一種受到毒害的緊張情緒。人試圖將這種緊張情緒渲染到觸手可及的、替代性的現(xiàn)實(shí)中，無(wú)論僅僅是勃然大怒，還是采取毀滅性的行動(dòng)。”○21于連將因?yàn)檫@種愛(ài)并不是以反抗罪惡社會(huì)為目標(biāo)，變成一種人類(lèi)追求美好生活的動(dòng)力，而美好生活只有使于連披著狼皮做人。這種矛盾的生活和理想，直接說(shuō)來(lái)就是缺乏一種社會(huì)理想與實(shí)踐而致最終葬送了自己。當(dāng)然，時(shí)代個(gè)人局限是無(wú)奈的。

　　于是，他恨出賣(mài)他的人，這種恨包括哀恨和最后的仇恨。他刺傷了愛(ài)戀他的市長(zhǎng)夫人，實(shí)質(zhì)上，他開(kāi)始怨恨一切。怨恨能證明什么?很明顯，于連再也無(wú)能無(wú)力繼續(xù)裝扮成一個(gè)上層人士，他的愛(ài)的動(dòng)力支持太虛弱了，絲毫不能在給自己信念與勇氣，這是令人悲哀的事，因?yàn)樗�的意志有限而社�?huì)的罪惡無(wú)限，虛偽的愛(ài)最終導(dǎo)致真愛(ài)的破滅，也正應(yīng)了尼采的那句話(huà)。修道院的走狗、巴黎的殺人犯特權(quán)階層無(wú)時(shí)無(wú)刻都想制于連于死地。而于連這個(gè)才攀上上流社會(huì)的木匠的兒子，對(duì)自己報(bào)復(fù)式的勝利得意忘形，但他竟然還有點(diǎn)警覺(jué)。當(dāng)“于連接到德?拉?木爾小姐的信時(shí)，還以為是個(gè)圈套，他作了種種戒備。他自語(yǔ)說(shuō)：‘人家約我約會(huì)，也許是想乘機(jī)謀害我’”○22。最終，他的怨恨達(dá)到了極點(diǎn)，積累的恨成為一種仇視整個(gè)社會(huì)可怕能量，在找到殺死德?瑞那夫人的快感中，在與之相矛盾的壓抑中，只有他自己死了方可，因?yàn)閭ゴ蟮挠谶B已無(wú)反抗之力了，最后的回光反照只能使真愛(ài)重現(xiàn)�！都t與黑》是這樣敘述的：“于連進(jìn)了監(jiān)獄，德?瑞那夫人傷愈之后，力圖使這個(gè)為她終身所愛(ài)的人得到赦免，她到監(jiān)獄看他，并公開(kāi)的和他恢復(fù)過(guò)去的感情。”○23這一點(diǎn)表明德?瑞那夫人的真愛(ài)的情感是執(zhí)著的，而于連在臨死前的一切恰好能證明他的愛(ài)之心并末真正死去，可謂人之將死其言也善。但他終于也被毀滅了，那就是罪惡社會(huì)。

　　總之，于連的一生始終交織在愛(ài)恨的斗爭(zhēng)中。出于人的本性，于連的愛(ài)是偉大的，但他滿(mǎn)以為用此去征服世界，而無(wú)一種政治目標(biāo)去摧毀社會(huì)，最終使自己陷入被動(dòng)，恨由此生，而它的開(kāi)始也是一切的終結(jié)。這讓我想到平民的悲哀。如果說(shuō)十九世紀(jì)法國(guó)的于連會(huì)令人嘆惋，那么二十一世紀(jì)的中國(guó)，會(huì)有多少個(gè)于連在生活。也許他們因?yàn)閭惱砗偷赖逻@兩個(gè)繩索而不像法國(guó)于連那樣走上不歸之路，但他們的痛苦又誰(shuí)可知，只有讓怨恨在未來(lái)的烈火中洗滌吧!