魯迅的“惡鄰”與“善鄰”

　　鄰居是每個(gè)人生存環(huán)境的重要組成部分。中國(guó)自古以來就講究“居必?fù)竦�，行必依賢”�！蹲髠�·昭公三年》中有一名言:“非宅是卜，惟鄰是卜。”“卜”在此處，是選擇之意，說的是不必選擇好的住處，而要選擇好的鄰居。所以又有“千金買鄰，八百置舍”的古訓(xùn)，強(qiáng)調(diào)擇鄰重于買宅。但在實(shí)際生活當(dāng)中，人往往沒有擇鄰的主動(dòng)權(quán)，有時(shí)會(huì)遇上善鄰，有時(shí)又會(huì)遇上惡鄰，從而引發(fā)出各不相同的人生故事。魯迅的經(jīng)歷就是如此。

　　作為一位“俯首甘為孺子牛”的作家，魯迅有潛心工作--特別是夜間寫作的習(xí)慣，他最為反感的是來自鄰居的喧鬧。不巧的是，他碰上的這類鄰居偏偏不少。比如1906年魯迅留日期間，曾一度住在東京本鄉(xiāng)區(qū)湯島二丁目的伏見館。這是一家日本人開設(shè)的公寓，同寓有不少中國(guó)房客，素質(zhì)不高，常白癡似地大聲談笑，迫使魯迅移居別處。魯迅1912年5月初來北京時(shí)，居住在北京宣武門外南半截胡同紹興會(huì)館內(nèi)的藤花館。這里的居住環(huán)境十分惡劣:床板縫里臭蟲成群，鄰居經(jīng)常半夜喧嘩，有時(shí)甚至聚眾賭博。魯迅當(dāng)年9月18日日記寫道:“夜鄰室有閩客大嘩。”20日日記寫道:“鄰室又來閩客，至夜半猶大嗥如野犬，出而叱之，少戢。”1914年1月31日日記又寫道:“夜鄰室王某處忽來一人，高談大呼，至雞鳴不止，為之輾轉(zhuǎn)不得眠，眠亦屢醒……人類差等之異，蓋亦甚矣。”他對(duì)喧鬧擾鄰的切齒痛恨之情真是溢于言表，力透紙背。

　　1926年9月，魯迅只身去廈門大學(xué)任教，先暫住在國(guó)學(xué)院三樓，同樓還住了一些未帶家眷的教員。他們不但淺薄，言語無味，而且“夜間還唱留聲機(jī)，什么梅蘭芳之類”(1926年9月20日致許廣平)，更引起魯迅對(duì)他們的反感。1927年1月，魯迅任教于廣州中山大學(xué)，先被校方“優(yōu)待”住在“大鐘樓”--該校最中央而最高的處所，據(jù)說非主任級(jí)別的人不能入住。但夜間與幾十只大而聰明的老鼠為鄰，清晨又被工友所唱的聽不懂的歌聲吵醒，魯迅覺得這種“優(yōu)待室”其實(shí)并非宜居處所，因?yàn)樗�根本不能讓人安睡。同�?月29日移居廣州白云路白云樓26號(hào)二樓，這里雖然遠(yuǎn)望青山，前臨小港，較為清幽，但魯迅另有一個(gè)突出感受，就是鄰里之間精神不能相通�！抖�已集·小雜感》中有一段凝練而深刻的描寫:“樓下一個(gè)男人病得要死，那隔壁的一家唱著留聲機(jī):對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲觀并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

　　1927年10月，魯迅跟許廣平到上海定居，先住在景云里。這里既有茅盾、葉圣陶這樣的芳鄰--尤其是茅盾，他家后門緊對(duì)魯迅家的前門；也有惡鄰，真可謂魚龍混雜。許廣平回憶說:“隔鄰大興坊，北面直通寶山路，竟夜行人，有唱京戲的，有吵架的，聲喧嘈鬧，頗以為苦。加之隔鄰住戶，平時(shí)搓麻將的聲音，每每于興發(fā)時(shí)，把牌重重敲在紅木桌面上。靜夜深思，被這意外的驚堂木似的敲擊聲和高聲狂笑所紛擾，輒使魯迅擲筆長(zhǎng)嘆，無可奈何。尤其可厭是在夏天，這些高鄰要乘涼，而牌興又大發(fā)，于是徑直把桌子搬到石庫門內(nèi)，迫使魯迅竟夜聽他們的拍拍之聲，真是苦不堪言的了。”(《景云深處是吾家》，1962年11月21日《文匯報(bào)》)尤其可怕的是，此處還有綁匪出沒。有一次，綁匪將一“肉票”關(guān)在弄堂內(nèi)，警察前來營(yíng)救，雙方發(fā)生槍戰(zhàn)，有一顆子彈竟然打穿了魯迅寓所的一扇玻璃窗，演出了驚心動(dòng)魄的一幕。

　　1933年4月11日至魯迅去世，他一直住在上海山陰路(原名施高塔路)大陸新村9號(hào)。魯迅臨終之前，確曾急于遷往法租界。前些時(shí)候流傳一種說法，似乎魯迅想搬遷是為了逃避日本人的謀害。這種推測(cè)顯然證據(jù)不足。1936年10月6日，魯迅在致曹靖華的信中談到他在上海擇居的三個(gè)條件:“一要租界(按:為了安全)，二要廉價(jià)，三要清靜。”但他也知道，“如此天堂，恐怕不容易找到”。他當(dāng)時(shí)因疾病纏身，行走不便，故托三弟周建人代為租房。歸納起來，想搬家有三個(gè)原因。一，他在大陸新村住了三年半，“實(shí)在是住厭了”。二，大陸新村位于上海日本人聚集的北四川路底，鄰居有不少日本人。有一天不知怎的，他的兒子海嬰跟間壁一個(gè)年紀(jì)較大的日本小孩發(fā)生沖突，那小孩便手持日本國(guó)旗雄赳赳罵上門來，久久不肯罷休。魯迅最后只好叫鐵匠來，把前門的一扇鐵柵門用鐵皮完全釘起來，外面看不見里面，才總算平息了這場(chǎng)糾紛。三，從1936年5月間起，前面的鄰居經(jīng)常排放煤煙，而患有肺病的魯迅需要呼吸新鮮空氣，聞到煤煙“真氣煞他了”。魯迅常說:“頂討厭的是說謊的人和煤煙，頂喜歡的是正直的人和月夜。”(須藤五百三:《醫(yī)學(xué)者所見的魯迅先生》，《作家》月刊1936年2卷2期)

　　以上三個(gè)想搬家的原因，后兩個(gè)都跟鄰居有關(guān)。這跟魯迅的自述完全可以印證。魯迅1936年10月12日致宋琳信中說:“滬寓左近，日前大有搬家，謠傳將有戰(zhàn)事，而中國(guó)無兵在此，與誰戰(zhàn)乎，故現(xiàn)已安靜，舍間未動(dòng)，均平安。惟常有小糾葛，亦殊討厭，頗擬搬往法租界，擇僻靜處養(yǎng)病，而屋尚未覓定。”“小糾葛”顯然是指鄰里之間的矛盾。同年10月17日致曹靖華信中又說:“我本想搬一空氣較好之地，冀于病體有益，而近來離閘北稍遠(yuǎn)之處，房?jī)r(jià)皆大漲，倒反而只好停止了。”“想搬一空氣較好之地”，顯然是指大陸新村有空氣污染。魯迅臨終前夕的這些親筆書信，可以排除種種訛傳臆測(cè)。

　　與惡鄰相處雖然是一件痛苦而無奈的事情，但對(duì)于作家而言，惡鄰的惡言惡狀也是一種很好的寫作素材。1934年12月21日，魯迅寫了一篇著名雜文《阿金》。阿金是替外國(guó)人幫傭的女仆。她的主人家的后門正對(duì)著魯迅家的前門，所以也可謂是鄰居。這位上海娘姨雖然貌不出眾，才不驚人，卻會(huì)講一連串的洋話，軋一連串的姘頭，罵人吵架更是她的特長(zhǎng)，不到一個(gè)月就把魯迅家附近的“四分之一里”攪得天翻地覆，致使魯迅“文章做不下去了”，有時(shí)竟會(huì)下意識(shí)地在稿紙上寫出一個(gè)莫名其妙的“金”字。魯迅甚至想到像這種女人如果“是一個(gè)女王，或者是皇后，或者是皇太后，那么，其影響也就可以推見了:是夠鬧出大大的亂子來”。后來，讀者從阿金聯(lián)想到“十年動(dòng)亂”期間的江青，絕不是偶然的。

　　當(dāng)然，魯迅一生中也有幸接觸到善鄰，對(duì)他的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了積極影響，并留下了許多佳話。比如，魯迅的啟蒙老師壽鏡吾先生也可以視為他的鄰居。因?yàn)閴奂业娜�味書屋跟魯迅所住的新臺(tái)門望衡對(duì)宇，止隔一河；周家在河北，壽家在河南。如果沒有這種地址位置上的方便，少年魯迅就很可能到其他地方去接受啟蒙教育，跟這位“極方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的塾師就會(huì)擦肩而過。

　　1923年周氏兄弟失和之后，魯迅被逐出八道灣，遷居磚塔胡同61號(hào)。鄰居是俞英崖先生的三個(gè)女兒:俞芬，當(dāng)時(shí)24歲；俞芳，12歲；俞藻，10歲。在這里近十個(gè)月的居住情況，俞芳撰寫了一本生動(dòng)有趣的回憶錄:《我記憶中的魯迅先生》，1981年由浙江人民出版社出版，為展現(xiàn)魯迅的血肉之軀提供了真實(shí)而豐富的史料。囿于篇幅，本文不擬復(fù)述此書的內(nèi)容。

　　瞿秋白在上海養(yǎng)病并從事革命文化活動(dòng)期間，也曾是魯迅的近鄰。據(jù)許廣平回憶，1933年3月，魯迅通過內(nèi)山完造的夫人在北四川路底的東照里替瞿秋白夫婦租了一處房子，跟他當(dāng)時(shí)居住的北川公寓相隔不遠(yuǎn)，日常生活之需均由許廣平代勞。同年4月11日，魯迅遷居大陸新村之后，兩家過往更其頻繁。就是在此期間，魯迅跟瞿秋白合寫了十篇文章:先由秋白講述腹稿，而后兩人討論，秋白執(zhí)筆成文之后，再由魯迅審讀。魯迅有午休的習(xí)慣，而秋白犧牲午休寫文章。待魯迅午休之后開門出來，秋白往往笑吟吟地拿著文稿迎上去，兩人再切磋定稿。有一天，兩人竟合寫了四篇文章。

　　魯迅的善鄰中，不僅有中國(guó)人，而且有日本人，其中就包括長(zhǎng)尾景和跟原勝這兩位。他們都撰寫了回憶錄，留下了跟魯迅交往的重要史料。1931年1月20日至2月28日，魯迅因柔石等左翼作家被捕，避居于上海黃陸路30號(hào)花園莊旅店。在副樓樓底下一間原來工友居住的小屋度過了緊張的39天。正是在這家由日本基督教會(huì)長(zhǎng)老與田豐蕃經(jīng)營(yíng)的旅店，他結(jié)識(shí)了同住在此的長(zhǎng)尾景和(當(dāng)時(shí)在日本關(guān)西大學(xué)就讀，主要研究中日貿(mào)易)。因?yàn)轸斞敢患业淖》刻貏e狹窄，他經(jīng)常在房門口樓梯旁的椅子上跟長(zhǎng)尾景和圍爐聊天:談醫(yī)學(xué)，談美術(shù)，談日本文化，談中國(guó)政治。長(zhǎng)尾景和回憶道:“先生談起了克扣囚糧的中國(guó)監(jiān)獄，談起受金錢左右的審判。對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)政治的腐敗，先生非常憤慨。當(dāng)時(shí)他肯定地說，中國(guó)一定要走向共產(chǎn)主義，通過社會(huì)主義來拯救中國(guó)，此外沒有別的道路可走。”

　　原勝，原名淺野要，上世紀(jì)30年代任日本改造社中國(guó)特派員，當(dāng)時(shí)住在大陸新村，跟住在9號(hào)的魯迅僅一壁之隔，堪稱近鄰。魯迅1936年1月9日、4月7日、10月12日的日記中都有關(guān)于他的記載。1月9日日記是:“下午淺野君來，為之寫字一幅。”魯迅所書是唐代杜牧的七絕《江南春》:“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風(fēng)。南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中。”另兩則日記記載的是原勝寄書和前來探望的情況。需要說明的是，魯迅日記的記載并不完整，原勝撰寫的《緊鄰魯迅先生》一文中，就收錄了他跟魯迅的6次談話記錄。這些談話涉獵的范圍相當(dāng)廣泛，有些內(nèi)容有利于澄清當(dāng)前一些存在爭(zhēng)議的問題。比如，有人說國(guó)民黨當(dāng)局有暗殺魯迅的圖謀，而魯迅對(duì)原勝說:“我在和國(guó)民黨周旋，但結(jié)果還是我勝利了。為什么這么說呢？國(guó)民黨現(xiàn)在要對(duì)我施加壓力，所以謠傳我被車撞死了。可是一般的人都認(rèn)為我是被國(guó)民黨殺害的，這是有損于國(guó)民黨的聲譽(yù)的，因?yàn)閲?guó)民黨盡管要對(duì)我施加壓力，但是還不打算殺掉我。”國(guó)民黨當(dāng)局并不打算殺掉他，這就是魯迅本人所作的判斷。

　　有人又說，魯迅臨終前“斷然拒絕”去日本療養(yǎng)，似乎是因?yàn)槿毡井?dāng)局也有謀害他的企圖。魯迅對(duì)原勝的解釋是:如果到了日本，應(yīng)該去訪問什么人，是件麻煩的事。有的人他不想去拜訪，而另一些人又不能去訪問，如此的旅行沒有趣味也沒有意義。于是，剛剛萌發(fā)的旅日之情又被理智壓抑住了。魯迅告訴原勝，他最想拜訪的日本作家是秋田雨雀，因?yàn)樗麄冎�間有很多共同語言，而秋田先生因?yàn)閷?duì)蘇聯(lián)友好，當(dāng)時(shí)正受到日本警視廳的監(jiān)視。

　　關(guān)于中國(guó)環(huán)境問題的嚴(yán)峻性，魯迅早就給予了充分的關(guān)注。魯迅對(duì)原勝說:“在遙遠(yuǎn)的將來，中國(guó)如果還是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那么戈壁的沙漠肯定會(huì)南移，中國(guó)的全土將會(huì)被沙石埋沒。”70多年的事實(shí)證明，中國(guó)領(lǐng)土荒漠化的趨勢(shì)至今沒有完全得到遏制。魯迅關(guān)于人類跟自然和諧發(fā)展的思想，具有不容低估的現(xiàn)實(shí)意義。

　　本文客觀介紹魯迅跟惡鄰、善鄰發(fā)生的種種關(guān)系，是為了展示魯迅生平的一個(gè)側(cè)面。古語云:“居不必?zé)o惡鄰，會(huì)不必?zé)o惡友，惟善自持者而得之。”看來，在不能完全掌握擇鄰主動(dòng)權(quán)的情況下，“善自持”是一個(gè)重要的人生經(jīng)驗(yàn)。