史海沉鉤"也說(shuō)吳晗為什么沒(méi)有寫(xiě)文章批判胡適

　　也說(shuō)吳晗為什么沒(méi)有寫(xiě)文章批判胡適
　　近閱今年第一期《歷史學(xué)家茶座》，有一《蕭條異代不同時(shí)——讀羅爾綱〈師門(mén)五年記-胡適瑣記〉》，文章認(rèn)為羅先生這兩部合為一冊(cè)的書(shū)(先后著于1944、1993年)，“從兩者的同異之間，可以看出五十年的人世滄桑。”信然。忽又想到：羅爾綱、吳晗兩位，均是當(dāng)年胡適最為得意的弟子，又是后來(lái)與其師橫隔了大海，與之決絕，不再有師門(mén)之雅的學(xué)者，所謂“蕭條異代”，此之謂也。

　　又憶及《讀書(shū)》去年曾刊有黃裳先生的一篇《憶吳晗》，內(nèi)稱(chēng)：吳晗“是胡適的學(xué)生，并曾得到胡的賞識(shí)和幫助，也曾有過(guò)團(tuán)結(jié)、爭(zhēng)取胡適的愿望”，但終于不能不與之決裂，然而“后來(lái)國(guó)內(nèi)大舉對(duì)胡適批判，廣大知識(shí)界幾乎全體上陣，成書(shū)五冊(cè)之多，吳晗卻未加入此一大合唱。說(shuō)他是念舊情殷可，說(shuō)他未能劃清界限也未嘗不可。”其實(shí)，這“兩說(shuō)”還可以展開(kāi)來(lái)議論，再如去年《博覽群書(shū)》曾刊登有段煉先生寫(xiě)的《事關(guān)吳晗》一文，文章從錢(qián)鍾書(shū)、何兆武等一些老一輩的知識(shí)分子對(duì)“反右”以后的吳晗的看法，說(shuō)明他們對(duì)吳晗是有“某種‘后見(jiàn)之明’”，換言之，套用一本《吳晗傳》里的標(biāo)題，是所謂“真誠(chéng)的人犯了真誠(chéng)的錯(cuò)誤”。文章又說(shuō)：“但也就是這樣一個(gè)‘喪失了獨(dú)立性’的‘左’的吳晗，在1950年代批判胡適思想的時(shí)候，卻又展現(xiàn)出了人性的另一面。”理由是作者從當(dāng)年三聯(lián)書(shū)店出版的洋洋六大卷本《胡適思想批判》的目錄中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)吳晗寫(xiě)的文章，進(jìn)而作者以為：“按照經(jīng)歷、性格與當(dāng)時(shí)的位置，吳晗似乎是最有‘資格’寫(xiě)批判文章的。然而，他沒(méi)有這樣做。毫無(wú)疑問(wèn)，一言未發(fā)的吳晗當(dāng)時(shí)承受了巨大的壓力。”這也是黃裳先生“兩說(shuō)”的來(lái)由之處，當(dāng)然，這也是兩位作者對(duì)吳晗持溫情的同情和理解之處了。

　　當(dāng)年皇皇幾大冊(cè)的《胡適思想批判》，如今時(shí)�？梢詮睦鋽偵峡吹�，見(jiàn)狀不禁思之：現(xiàn)在很多人似乎喜歡從這幾本書(shū)中查看哪些人寫(xiě)過(guò)文章、以及忖度又有哪些人沒(méi)有這個(gè)“記錄”，以此來(lái)作為評(píng)騭和風(fēng)議人物的標(biāo)準(zhǔn)。那么，這可靠么？記得先父曾對(duì)吳晗有過(guò)一個(gè)回憶：在北平解放前夕，先父作為《文匯報(bào)》的特派記者(彼時(shí)與黃裳先生是同事)，曾在北平學(xué)界有過(guò)一個(gè)廣泛的聯(lián)系，彼時(shí)的吳晗是學(xué)人中的左派領(lǐng)袖，接受采訪以及書(shū)寫(xiě)聯(lián)語(yǔ)等，都是異常熱情的。此后，“換了人間”，吳晗榮為首都北京的副市長(zhǎng)，此一時(shí)也，卻是難得一見(jiàn)，或者見(jiàn)也不同矣。這段情景，筆者在《燈火闌珊處——時(shí)代夾縫中的學(xué)人》(山東人民出版社2008年1月版)一書(shū)中的《解放前北平的一個(gè)刊物和北平的一群學(xué)人》略有所述，此處不贅。

　　至于當(dāng)年在批判胡適的風(fēng)潮中，何以吳晗沒(méi)有寫(xiě)文章批判之？大概黃裳先生和段煉先生沒(méi)有讀到過(guò)羅爾綱先生《懷吳晗》一文。曾是胡適留在內(nèi)地的最親近的三位弟子(吳晗、羅爾綱、顧頡剛。羅、顧后來(lái)都有文章批判胡適，那時(shí)胡適以為他們已經(jīng)“沒(méi)有不說(shuō)話的自由”，并不為怪)之一的羅爾綱曾回憶說(shuō)：“1952年，我在南京參加思想改造運(yùn)動(dòng)后，來(lái)北京學(xué)習(xí)，到了吳晗家，談起思想改造的事。袁震(吳晗夫人。筆者注)對(duì)我說(shuō)：‘你和吳晗都是給胡適思想影響很深的，必須好好改造。’我說(shuō)：‘我一定奮力改造，把思想中的毒連根挖掉。’吳晗說(shuō)：‘聯(lián)大從昆明搬回北京后，我做胡適工作，可是他頑固不化，我的腳就不再踏上他的客廳了。’吳晗就是在這時(shí)候跟胡適劃清界限的。在封建道德里，是把天、地、君、親、師并列的。吳晗并不諱言胡適是他的恩師，但是，到了認(rèn)為胡適無(wú)可挽救的時(shí)候，就站在人民的立場(chǎng)，跟他斷絕關(guān)系，劃清界限。可知他斷不是封建道德的擁護(hù)者。在封建道德上，他對(duì)母親和老師尚且如此，其他可知。有人舉出1954年胡適思想批判時(shí)，吳晗沒(méi)有寫(xiě)批判胡適的文章，是他沒(méi)有跟胡適劃清界限的證據(jù)。其實(shí)吳晗在全國(guó)解放前三年已經(jīng)跟胡適劃清界限了。他這個(gè)民主戰(zhàn)士，忠于黨，忠于人民，又努力改造思想，雖在家庭燕居之間，也不忘改造。他的為人，已見(jiàn)于行事，為眾所共知，又何必再用文字作自我表白哩。我認(rèn)為這也正是吳晗為人忠厚誠(chéng)篤的一種表現(xiàn)。”

　　羅爾綱先生認(rèn)為吳晗沒(méi)有寫(xiě)文章批判胡適是“為人忠厚誠(chéng)篤的一種表現(xiàn)”，與黃裳先生所說(shuō)的“念舊情殷”，以及段煉先生文章的結(jié)論，似乎有所不同，抑或這是評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的不同吧，前者，大概可以稱(chēng)之是一種“政治道德”，后者，則是傳統(tǒng)文人意義上的“倫理道德”了，這兩者，有其不同，亦有相互可以覆蓋的地方，不過(guò)，其間那可以窺出的微妙又緊張的張力，卻是耐人尋味的了。

　　又有論者以為：當(dāng)年吳晗之所以沒(méi)有寫(xiě)文章批判胡適，“是因?yàn)楫?dāng)時(shí)以他的政治地位，如不是特殊情況，沒(méi)有人再去運(yùn)動(dòng)他來(lái)表態(tài)。要是他還在大學(xué)教書(shū)，恐怕也不會(huì)不寫(xiě)”(此外，可能還要考慮到上層對(duì)胡適還有爭(zhēng)取的打算和意圖，而吳晗是有條件獲悉這些信息的)。總之，因?yàn)槟鞘翘斓貫橹�變色的顛覆和解�?gòu)傳統(tǒng)道德的年代，全體知識(shí)分子都經(jīng)歷了一個(gè)小說(shuō)家王蒙所說(shuō)的“失態(tài)的季節(jié)”，而“當(dāng)時(shí)對(duì)胡適的批判，更多地映現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代鋪天蓋地的政治狂瀾，這狂瀾中什么人情、禮法、師友、前輩統(tǒng)統(tǒng)化為烏有，剩下的只是惟一的政治標(biāo)準(zhǔn)”了，因此，也不可能單單讓一個(gè)吳晗去例外。正如此后1962年吳晗在接受《北京日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)所說(shuō)的：當(dāng)年的恩師胡適和蔣廷黻，“胡適是我的老師不假，但是，他從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我什么，我是基本自學(xué)成才的”，而曾經(jīng)滋養(yǎng)過(guò)自己的清華大學(xué)，則“是一所買(mǎi)辦學(xué)校氣息很濃烈的地方，史學(xué)系主任蔣廷黻是一個(gè)十足的洋奴”了。

　　吳晗為什么沒(méi)有寫(xiě)文章批判胡適？以及近來(lái)人們熱議的“聶紺弩檔案”等等，實(shí)在是可以聯(lián)系起來(lái)看視之的，而閱人之難，亦有如此乎！