《呼嘯山莊》第五章

　　日子過(guò)下去，恩蕭先生開(kāi)始垮下來(lái)了。他本來(lái)是活躍健康的，但是他的精力突然從他身上消失。當(dāng)他只能待在壁爐的角落里時(shí)，就變得暴躁得令人難過(guò)。一點(diǎn)點(diǎn)小事就會(huì)使他心煩，而且疑心人家損傷了他的威信，就簡(jiǎn)直要?dú)獾冒l(fā)瘋。如果有人企圖為難或欺壓他的寵兒，恩蕭就特別生氣；他很痛苦地猜忌著，唯恐有人對(duì)他說(shuō)錯(cuò)一句話(huà)。好像他的腦子里有這么個(gè)想法：即因?yàn)樽约合矚g希刺克厲夫，所有的人就都恨他，并且想暗算他。這對(duì)那孩子可不利，因?yàn)槲覀冎虚g比較心慈的人并不愿惹主人生氣，所以我們就迎合他的偏愛(ài)。那種遷就可大大滋長(zhǎng)了孩子的驕傲和乖僻。可也非這樣不可。有兩三回，辛德雷當(dāng)著他父親的面，表現(xiàn)出瞧不起那孩子的神氣，使老人家大為光火，他抓住手杖要打辛德雷，卻由于打不動(dòng)，只能氣得直抖。

　　最后，我們的副牧師（那時(shí)候我們有兩個(gè)副牧師，靠教林惇和恩蕭兩家的小孩子讀書(shū)，以及自己種一塊地為生）出主意說(shuō)，該把這年輕人送到大學(xué)去了。恩蕭先生同意了，雖然心情很不暢快，因?yàn)樗�說(shuō)“辛德雷沒(méi)出息，不管他蕩到哪兒也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)跡的”。

　　我衷心希望如今我們可以太平無(wú)事了。一想到主人自己作下善事，反而搞得別別扭扭，我就傷心。我猜想他晚年的不痛快而且多病，都是由于家庭不和而來(lái)。事實(shí)上他自己也那么想：真的，先生，你知道這日漸衰老的骨架里頭就藏著這塊心病。其實(shí)，要不是為了兩個(gè)人，凱蒂小姐和那傭人約瑟夫，我們還可以湊合下去。我敢說(shuō)，你在那邊看見(jiàn)過(guò)他的。他過(guò)去是，現(xiàn)在八成還是，翻遍圣經(jīng)都難找出來(lái)的，一個(gè)把恩賜都?xì)w于自己，把詛咒都丟給鄰人的最討厭的、自以為是的法利賽人。約瑟夫極力憑著花言巧語(yǔ)和虔誠(chéng)的說(shuō)教，給恩蕭先生一個(gè)很好的印象。主人越衰弱，他的勢(shì)力越大。他毫無(wú)憐憫地折磨主人，大談他的靈魂，以及如何對(duì)孩子們要嚴(yán)加管束。他鼓勵(lì)主人把辛德雷當(dāng)作墮落的人，而且，還經(jīng)常每天晚上編派事端去抱怨希刺克厲夫和凱瑟琳一番，總是忘不了把最重的過(guò)錯(cuò)放在后者身上，以迎合恩蕭的弱點(diǎn)。

　　當(dāng)然，凱瑟琳有些怪脾氣，那是我在別的孩子身上從未見(jiàn)到過(guò)的。她在一天內(nèi)能讓我們所有的人失去耐心不止五十次，從她一下樓起直到上床睡覺(jué)為止，她總是在淘氣，攪得我們沒(méi)有一分鐘的安寧。她總是興高采烈，舌頭動(dòng)個(gè)不停——唱呀，笑呀，誰(shuí)不附和著她，就糾纏不休，真是個(gè)又野又壞的小姑娘�？墒窃诮虆^(qū)內(nèi)就數(shù)她有雙最漂亮的眼睛，最甜蜜的微笑，最輕巧的步子。話(huà)說(shuō)回來(lái)，我相信她并沒(méi)有惡意，因?yàn)樗�一旦把你真惹哭了，就很少不陪著你哭，而且使你不得不靜下來(lái)再去安慰她。她非常喜歡希刺克厲夫。我們?nèi)绻�真要懲罰她，最厲害的一著就是把他倆分開(kāi)，可是為了他，她比我們更多挨罵。在玩的時(shí)候，她特別喜歡當(dāng)小主婦，任性地作這個(gè)那個(gè)，而且對(duì)同伴們發(fā)號(hào)施令。她對(duì)我也這樣，可是我可受不了充當(dāng)雜差和聽(tīng)任使喚，所以我也就叫她放明白點(diǎn)。

　　不過(guò)，恩蕭先生不理解孩子們的嬉笑。他們?cè)谝黄饡r(shí)，他總是嚴(yán)峻莊嚴(yán)的。在凱瑟琳這方面，她不明白父親為什么在衰弱時(shí)，比在盛年時(shí)脾氣要暴躁些，耐性少些。他那暴躁的責(zé)備反而喚起她想逗樂(lè)的情趣，故意地去激怒父親。她頂高興的是我們?cè)谝黄鹆R她，她就露出大膽、無(wú)禮的神氣，以機(jī)靈的話(huà)語(yǔ)對(duì)抗我們。她把約瑟夫的宗教上的詛咒編成笑料，捉弄我，干她父親最恨的事——炫耀她那假裝出來(lái)的（而他卻信以為真的）傲慢如何比他的慈愛(ài)對(duì)希刺克厲夫更有力量；炫耀她能使這個(gè)男孩如何對(duì)自己唯命是從，而對(duì)他的命令，只有合自己心意時(shí)才肯玄干。在一整天干盡了壞事后，有時(shí)到晚上她又來(lái)撒嬌想和解。“不，凱蒂，”老人家說(shuō)，“我不能愛(ài)你。你比你哥哥還壞。去，禱告去吧，孩子，求上帝饒恕你。我想你母親和我一定會(huì)悔恨生養(yǎng)了你哩！”起初這話(huà)還使她哭一場(chǎng)，后來(lái)，由于經(jīng)常受申斥，心腸也就變硬了。要是我叫她說(shuō)因?yàn)樽约旱腻e(cuò)誤而覺(jué)得羞愧，要求父親原諒，她倒反而大笑起來(lái)。

　　但是，恩蕭先生結(jié)束塵世煩惱的時(shí)辰終于來(lái)到。在十月的一個(gè)晚上，他坐在爐邊椅上寧?kù)o地死去了。大風(fēng)繞屋咆哮，并在煙囪里怒吼，聽(tīng)起來(lái)狂暴猛烈，天卻不冷。我們都在一起——我離火爐稍遠(yuǎn)，忙著織毛線(xiàn)，約瑟夫湊著桌子在讀他的圣經(jīng)（因?yàn)槟菚r(shí)候傭人們做完了事之后經(jīng)常坐在屋里的）。凱蒂小姐病了，這使她安靜下來(lái)。她靠在父親的膝前，希刺克厲夫躺在地板上，頭枕著她的腿。我記得主人在打盹之前，還撫摸著她那漂亮的頭發(fā)——看她這么溫順，他難得的高興，而且說(shuō)著：

　　“你為什么不能永遠(yuǎn)做一個(gè)好姑娘呢，凱蒂？”她揚(yáng)起臉來(lái)向他大笑著回答：“你為什么不能永遠(yuǎn)作一個(gè)好男人呢，父親？”但是一看見(jiàn)他又惱了，凱蒂就去親他的手，還說(shuō)要唱支歌使他入睡。她開(kāi)始低聲唱著，直到父親的手指從她手里滑落出來(lái)，頭垂在胸前。這時(shí)我告訴她要住聲，也別動(dòng)彈，怕她吵醒了他。我們整整有半個(gè)鐘頭都像耗子似的不聲不響。本來(lái)還可以呆得久些，只是約瑟夫讀完了那一章，站起來(lái)說(shuō)他得把主人喚醒，讓他作了禱告去上床睡。他走上前去，叫喚主人，碰碰他的肩膀，可是他不動(dòng)，于是，他拿支蠟燭看他。他放下蠟燭的時(shí)候，我感到出事了。他一手抓著一個(gè)孩子的胳臂，小聲跟他們說(shuō)快上樓去，別出聲——這一晚他們可以自己禱告——他還有事。

　　“我要先跟父親說(shuō)聲晚安，”凱瑟琳說(shuō)。我們沒(méi)來(lái)得及攔住她，她已一下子伸出胳臂，摟住了他的脖子。這可憐的東西馬上發(fā)現(xiàn)了她的損失，就尖聲大叫：“啊，他死啦，希刺克厲夫！他死啦！”他們兩人就放聲大哭，哭得令人心碎。

　　我也和他們一起慟哭，哭聲又高又慘�？墒羌s瑟夫向我們說(shuō)，對(duì)一位已經(jīng)升天的圣人，這樣吼叫是什么意思。他叫我穿上外衣，趕緊跑到吉默吞去請(qǐng)醫(yī)生和牧師。當(dāng)時(shí)我猜不透請(qǐng)這兩個(gè)人來(lái)有什么用�？墒俏疫�是冒著風(fēng)雨去了，帶回來(lái)個(gè)醫(yī)生，另一個(gè)說(shuō)他明天早上來(lái)。約瑟夫留在那里向醫(yī)生解說(shuō)一切，而我便跑到孩子們的房間里去。門(mén)半開(kāi)著，雖然已經(jīng)過(guò)半夜了，他們根本就沒(méi)躺下來(lái)。只是已安靜些了，不需要我來(lái)安慰了。這兩個(gè)小靈魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰著：世上沒(méi)有一個(gè)牧師，能把天堂描畫(huà)得像他們?cè)谧约禾煺娴脑?huà)語(yǔ)中所描畫(huà)的那樣美麗；當(dāng)我一邊抽泣，一邊聽(tīng)著的時(shí)候，我不由得祝愿我們大家都平平安安地一塊到天堂去。