[詩(shī)歌欣賞]那條街，那間房子……

　　那條街，那間房子……

　　我喜歡朋友，尤其是老朋友，在某種程度上，我對(duì)他們的喜愛(ài)超過(guò)了親人和愛(ài)人。如果說(shuō)，親情和愛(ài)情如同泥土，它養(yǎng)護(hù)著生命的根須，而朋友對(duì)于我則是流動(dòng)的空氣，常給我的生活帶來(lái)意外和驚喜。好朋友之間的徹夜長(zhǎng)談和無(wú)言以對(duì)其實(shí)并沒(méi)有什么本質(zhì)的區(qū)別，在我看來(lái)，大千世界中的蕓蕓眾生不過(guò)是一陣轉(zhuǎn)瞬即逝的滾滾紅塵，這與你的個(gè)人記憶和個(gè)人的生活沒(méi)有什么直接的關(guān)系，而朋友就不同了，老朋友的存在是對(duì)時(shí)間的守望，哪怕是彼此間短暫的重逢都是對(duì)歲月流失的一次補(bǔ)償和清理�？梢赃@么說(shuō)，不管是已經(jīng)離去的朋友，還是永遠(yuǎn)都不會(huì)走遠(yuǎn)的朋友，都是留在我生命中或深或淺的痕跡，就像是我自己的呼吸，它和生命本身難以分離。

　　某年春節(jié)，我收到一位多年不見(jiàn)的老朋友從重慶寄來(lái)的信，拆開(kāi)才發(fā)現(xiàn)這是一首打油詩(shī)：

　　新年好新年好新年大家要睡好辛勞半輩子黃土已埋腰你走東他走西自言自語(yǔ)找道理走遍天涯路尋遍南北東西一轉(zhuǎn)眼家園均成大工地從今后上街要小心買(mǎi)菜要夠斤開(kāi)車(chē)要當(dāng)心說(shuō)話(huà)要留心娛樂(lè)要開(kāi)心電話(huà)防偷聽(tīng)廣告不要信戀愛(ài)防偷心數(shù)錢(qián)要細(xì)心學(xué)術(shù)須狠心廢話(huà)當(dāng)念經(jīng)閑話(huà)莫留心官話(huà)不必聽(tīng)怪話(huà)當(dāng)開(kāi)心好話(huà)可以聽(tīng)壞話(huà)當(dāng)練性好運(yùn)須耐心無(wú)聊莫傷心輸贏不要緊哥們多交心聚會(huì)莫掃興遇難莫悲泣成事須靜心成功當(dāng)游戲人生變幻本無(wú)情名利無(wú)須太拼命落得一身病萬(wàn)事都成屁新年好！

　　這是老朋友剛兒寫(xiě)給我的。一看就知道他一定給了很多朋友。是當(dāng)年那些在路上的老朋友。盡管多年前他的草舍已隨他游走，盡管沒(méi)有一支煙、一杯茶，可我依然感覺(jué)到他“狡猾、周到”地又讓朋友們聚到了一起。想必他房間的鑰匙還藏在他的文字里吧，我曾在一篇小說(shuō)中描寫(xiě)過(guò)一間房子：“……那條街，那間房子……”，“我們都把這間房子叫作核心……”，“這房子只適用于藝術(shù)家卓越的目的，不適于居住……”

　　這房子在當(dāng)時(shí)的西南片是前衛(wèi)藝術(shù)活動(dòng)的場(chǎng)所，是一個(gè)“純藝術(shù)”的窩子。那里沒(méi)有父母兄弟、油鹽醬醋。如果你自認(rèn)為是一名藝術(shù)家，只要帶上一點(diǎn)煙酒就能找到那房子那是剛兒和他的房子。

　　那時(shí)候，我們大都沒(méi)有自己的房子，雖然每個(gè)人野心勃勃地在自己的頭腦中裝著世界、裝著巴黎，可實(shí)際情況是我們不得不十分臉紅地與父母擠在一個(gè)狹小的空間里。惟獨(dú)剛兒有房子，這相當(dāng)了不得，簡(jiǎn)直就是人們眼中的一座“皇宮”。再窮的藝術(shù)家至少也應(yīng)該住在自己租來(lái)的房子里，這是我們大部分人對(duì)“前衛(wèi)藝術(shù)家”基本模式的憧憬。

　　其實(shí)這房子不足20平方米，可我在這里認(rèn)識(shí)了很多人。一開(kāi)始，他們大都是來(lái)自美院的畢業(yè)生，年齡在20歲左右�？蓻](méi)過(guò)多久，這單一的格局就發(fā)生了變化，首先是地理上的，其次是不同“階級(jí)”的混雜。偶爾，你會(huì)看到某國(guó)家某機(jī)構(gòu)的文化官員和剛下火車(chē)的流浪詩(shī)人同時(shí)出現(xiàn)在這房子里。這房子就像是一個(gè)時(shí)代的櫥窗，展示著不同文化背景和來(lái)自四面八方的語(yǔ)言方式�？傊�，不管這些人是來(lái)自哪個(gè)城市或哪個(gè)不為人知的小鎮(zhèn)，用不著問(wèn)來(lái)這兒的目的，只要你在這兒喝了一次酒也就有了一種說(shuō)不出的緣分……當(dāng)時(shí)的情況就是這樣，二十世紀(jì)八十年代的中國(guó)是現(xiàn)代藝術(shù)和思想解放的鼎盛時(shí)期，其“解放”的內(nèi)涵已悄然轉(zhuǎn)換為一種無(wú)所不在的生活方式和個(gè)性的盡情張揚(yáng)

　　用不著在大街上張貼廣告和標(biāo)語(yǔ)，也用不著扯著嗓子對(duì)所有的人唱“讓世界充滿(mǎn)愛(ài)”，人們是在一股解放身心的潮流中被這大時(shí)代激蕩著涌到了一起。每到周末，剛兒房間是敞開(kāi)的：一包2毛7分錢(qián)的“金沙江”算是朋友之間的見(jiàn)面禮，最奢侈的酒是本地產(chǎn)的包谷酒，喝起來(lái)如同酒精和火，給人一種“星星之火可以燎原”的偉大感覺(jué)。我知道我們當(dāng)中或多或少都有些“崇洋媚外”的情結(jié)，但西方文明的葡萄酒顯然在這房子里是不夠勁的，它的身份有點(diǎn)像裝腔作勢(shì)的貴族小姐，我們都覺(jué)得它過(guò)于腐朽。除此之外，還有另一種集體主義式的精神，來(lái)的人當(dāng)中有誰(shuí)買(mǎi)了一本新書(shū)，你瞧著吧，三天之后，大伙只要坐到一起就會(huì)說(shuō)起同一個(gè)德國(guó)的尼采……沒(méi)有觀眾，更談不上什么主題時(shí)間的流逝不過(guò)是酒喝完了、煙抽完了，而受了感動(dòng)和蠱惑的人便會(huì)大踏步地去買(mǎi)，當(dāng)把身上最后一分錢(qián)都掏光的時(shí)候，一種為“藝術(shù)而獻(xiàn)身”的自豪感便油然而起：“砍頭不要緊，只要藝術(shù)真！”有一次我站在街的對(duì)角看那間房子，窗戶(hù)邊緣上斑駁晃動(dòng)著的光影使我想起了西斯廷教堂的彩色玻璃，那是剛兒把一張張透明的糖紙貼在玻璃上，每到夜晚，屋里的燈光便會(huì)透過(guò)糖紙照出去，有如一場(chǎng)“生活在別處”的夢(mèng)幻。那間房子越來(lái)越像一貼致幻劑，危險(xiǎn)又美麗，它使每個(gè)人的激情在膨脹。這是將抒情與青春期的煩惱葬送掉的絕好機(jī)會(huì)。

　　我們后來(lái)相約去過(guò)很多地方，究竟是想尋找什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。但我們必須走，必須在路上，這大概是年輕人共有的本能。值得一提的是一個(gè)叫“彭家墳”的小村子，一個(gè)苗族寨子，也就20來(lái)戶(hù)人家，它的四周全是松樹(shù)和紅土，還有一座小教堂，它緊緊地縮在群山疊嶂的小山坳里，像一位仁者在不驚不奇的陽(yáng)光下養(yǎng)神。

　　我們一群人宛如是搭錯(cuò)了車(chē)，駛進(jìn)了一個(gè)田園時(shí)代，一切都那么純粹：紅果、綠草、藍(lán)天。畫(huà)家大毛背*著樹(shù)，兩只耳朵里塞著巴赫的管風(fēng)琴；剛兒呢，他正呲著他那兩顆松鼠般的門(mén)牙吹小口琴呢；女孩子們正解下脖子上的絲巾準(zhǔn)備鋪在地上當(dāng)作野餐的桌子，有可能她們是在模仿莫奈的一幅名畫(huà)。

　　……十

　　多年就這么過(guò)去了。事實(shí)上，在這些年中，我們每個(gè)人都是流動(dòng)的。我后來(lái)主要是從他們寄來(lái)的畫(huà)冊(cè)上，以及他們?cè)谑澜绺鞯嘏e辦的展覽記錄上，了解到他們的行蹤。這就夠了。時(shí)間的延續(xù)不過(guò)是把那條街上的那間房子分解為各個(gè)時(shí)空的側(cè)面而已。我想，不管它出現(xiàn)在哪里，核心只有一個(gè)，那就是老朋友們?cè)��?jīng)在一起時(shí)的夢(mèng)想即生活，和為生活而作的創(chuàng)造。