山憶

山憶
 

我沒(méi)有看過(guò)高樓，從來(lái)沒(méi)有，盡管那樓的影子時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。
媽媽看過(guò)，因?yàn)閶寢尩膵寢尲易≡谝粋�(gè)很大很大的城市里。

我生長(zhǎng)在山里，一條土路象蚯蚓般蜿蜒著伸向遠(yuǎn)方。
我的家就在張廣才嶺下的一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小村里。夏天，那綿綿的、濃濃的綠遮住了山巒，漫山的黑豆果、山葡萄象一顆顆黑色的珍珠掛滿了我的童年。到了冬天，綠便遠(yuǎn)離了大山，潔白的雪花飄飄灑灑，給大山蓋上了一層厚厚的棉被。而這時(shí)，也正是山里男人們最為忙碌的季節(jié)，隨著一聲聲“順山倒了！”的喊叫，一棵棵默默守在這大山里幾十年、甚至上百年的紅松、水曲柳、胡桃楸等樹(shù)木，帶著大人們的美好希望，順著那條土路走出了大山。每每這時(shí)，爸爸便把我送到了同在山里的奶奶家。從我記事兒時(shí)起，冬天，我是在奶奶家度過(guò)的。奶奶上了年紀(jì)，一輩子沒(méi)有走出過(guò)大山。有時(shí)玩累了，我便依偎在奶奶的懷里，央求奶奶給我講故事，奶奶用那雙滿是老繭的手，輕輕地拍打著我的背：“從前有坐山，山里有個(gè)洞”……奶奶輕聲吟著我早已聽(tīng)膩了的歌謠，我緊抱著奶奶，慢慢的進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，臉上掛著笑。
奶奶的手是粗糙的，奶奶的手卻是溫暖的。那一年，奶奶突發(fā)腦溢血走了，我抓著奶奶的手，很久沒(méi)有松開(kāi)……
山里的白天是寂寞的，爸爸去地里干活，帶著我是累贅，便讓我一個(gè)人在家。剛開(kāi)始，爸爸一走，我寂寞極了，仿佛山林就我一個(gè)人似的，于是，我就走出家門(mén)，漫山遍野的轉(zhuǎn)。爸爸收工回來(lái)，見(jiàn)我不在，瘋了一樣沖出門(mén)去，山野里回蕩起“小兒……小兒”的呼喚聲，后來(lái)，爸爸在山后找到嚇傻了的我。見(jiàn)到爸爸的一剎那，我懵了，我以為爸爸的手掌一定會(huì)重重的落在我的臉上，然而，爸爸卻抱起了我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)，剛硬的胡茬劃在我的臉上，很疼很疼。后來(lái)，我竟慢慢的習(xí)慣了一個(gè)人在家。我站在炕上，玩著爸爸給我抓來(lái)的小麻雀，繩子的一端栓住了小麻雀的腿，另一端打了個(gè)結(jié)，套在我的手指上，麻雀飛，我就跟著跑，膩了，我就跪在炕上，趴著窗臺(tái)，望著那一片蔥郁的林色。山林好不寂寞呀，幾只松鼠從樹(shù)上躍到地下，蹦跳嘻耍著，我撿起窗臺(tái)上的土快，用力向它們拋去，它們?nèi)�然不顧我的存在，鬧的更加歡實(shí)。風(fēng)在樹(shù)葉間打著呼哨，陽(yáng)光透過(guò)枝椏射下的光柱，在黑土地上投下班駁的影子，遠(yuǎn)處傳來(lái)的小火車的鳴叫聲，振的樹(shù)梢“沙沙”作響，在深遠(yuǎn)的天空劃動(dòng)著，為湛藍(lán)的天空涂抹著綠。我常常目不轉(zhuǎn)睛的看著那兒，忘記了孤獨(dú)和恐懼……
看到夕陽(yáng)染紅了山色，遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣急促的腳步聲，那是爸爸收工回來(lái)了。爸爸進(jìn)了門(mén)。顧不上洗洗手上的泥，走到炕前，每每能看到我熟睡的臉旁，臟兮兮的小手上套著一根小小的繩，那端，小麻雀無(wú)力地拍打著翅膀。
日子是寂寞的，更是清苦的，望著小飯桌上那一成不變的玉米飯我咽不下去，爸爸看著我，幾許惆悵就著燒酒咽下肚去。 我最怕看見(jiàn)爸爸的這種神情，便低頭默默的吃起來(lái)。偶爾，爸爸也會(huì)給我炒幾個(gè)雞蛋，用家中過(guò)年時(shí)才舍得吃的白面給我烙幾張餅，我高興極了，大口地吃著，而這時(shí)，爸爸總是沖著我笑，背過(guò)臉的一剎那，我看見(jiàn)爸爸眼里藏滿了凄然。
只有當(dāng)大山完全沉浸在一片黑暗中，昏黃的燈光朦朧而溫馨地照在炕上時(shí)，才是我一天中最快樂(lè)的時(shí)光，我躺在爸爸的身邊給他講述白天的山林和我的小麻雀，全然忘記了那冷清、那寂寞。爸爸認(rèn)真地聽(tīng)著，臉上有了微笑，小屋里充滿了甜甜的味道。有時(shí)候我會(huì)纏著爸爸給我講大山外面的世界，講城里的高樓，講走進(jìn)高樓的感覺(jué)，而這時(shí)，爸爸總是嘆口氣，臉上沒(méi)有了歡笑。
哦，爸爸，你去過(guò)高樓林立、車水馬龍的城里嗎？對(duì)，你去過(guò)，是和那個(gè)在我很小時(shí)就離開(kāi)的、在山外面不知什么世界里的媽媽一起去的。聽(tīng)奶奶講過(guò)，那次回來(lái)你就和媽媽結(jié)婚了。媽媽是城里人，過(guò)不慣這里寂寞而貧窮的生活，你就領(lǐng)著媽媽走進(jìn)大山，傾聽(tīng)陣陣林濤，呼吸山中特有的芳香，渴了，你就為媽媽捧上清澈的山泉；累了，你的脊背成了媽媽暫時(shí)安歇的靠椅。你給媽媽講述山里的風(fēng)土人情，你為媽媽舒展著思鄉(xiāng)的心。媽媽的腳磨出了血泡，你將她背回了家，用針將血泡挑開(kāi)，用一塊紗布裹著草藥為媽媽包扎。那塊侵過(guò)淡綠的紗布你保留了很久，多少個(gè)夜晚，我偷偷地看見(jiàn)，你將它捧在手里，放在鼻下輕輕地嗅著，那淡淡的苦澀彌漫了小屋。那時(shí)候起，我才知道這個(gè)世界上我還有個(gè)令爸爸時(shí)常思念的媽媽呀。
哦，爸爸，我是個(gè)傻孩子，我根本不知道山一樣的沉重和風(fēng)一樣的柔情是怎樣容入你松一樣的身軀的。你的嘆息喚醒了我城市的夢(mèng)想，我希望有一天，自己能走進(jìn)城市，看看那夢(mèng)里高樓的影子。我卻不懂得這份夢(mèng)想和希望，其實(shí)是如何的渺茫，通向它的路，是要越過(guò)這重重大山的包圍的。
那是一個(gè)和平常沒(méi)什么兩樣的下午，我正在屋后玩耍，房前傳來(lái)爸爸的呼喊，顫抖的喊聲中有些驚喜和焦慮，好象出了什么事兒，我急忙的跑到房前。
“爸”！我只喊了一半就咽了回去，我看見(jiàn)一個(gè)陌生的女人站在爸爸的身旁，一陣令人眩暈的香味隨著山風(fēng)沁入我的鼻孔。
“小兒，過(guò)來(lái)”，爸爸伸出手把我拉到陌生女人的身旁。
我睜大眼睛，她是誰(shuí)？她的衣服怎么那么艷，艷的象后山纏繞著朝陽(yáng)的林稍。她打量著我，眼里閃著晶瑩，細(xì)細(xì)的聲音近乎耳語(yǔ)：“小兒，都這么大了……”她那緊抿的嘴角現(xiàn)出一道月牙似的曲線，臉上掛起的紅暈象夕陽(yáng)染紅的山澗溪水，透徹而清涼。
我的心一陣顫抖，似乎預(yù)感到什么，那高樓的影子、熙攘的街道從我的夢(mèng)幻中走來(lái)，從我的心底飄起，愈飄愈近，終于化做眼前這慈祥的艷麗女人。
“小兒，這是你的媽媽，快叫媽媽”，爸爸用他有力的手搬動(dòng)我的肩膀，輕聲的說(shuō)。
我撲到爸爸的懷里，多少的寂寞、多少的委屈化做了淚水，打濕了爸爸那沾滿泥土的衣襟。
“這孩子我要帶走”話語(yǔ)雖然低沉，卻是那么的有力。
“帶走，你要把小兒帶走？”語(yǔ)調(diào)雖然高昂，卻是那么的蒼白。
“是的，我在信中不是和你說(shuō)了嗎，上邊有政策，返城知青可以辦回一個(gè)子女。”
“別說(shuō)了！”爸爸近乎咆哮，兩只大手在空中揮舞了一下，仿佛要撕碎這寧?kù)o的山林，轉(zhuǎn)即，他看了看我，眼里跳動(dòng)著凄然的亮光，聲音也低了許多：“走吧，離開(kāi)這大山，以后能有個(gè)好點(diǎn)的命”，淚光閃現(xiàn)在爸爸的眼角。這是我第一次看見(jiàn)爸爸流淚，在以后的許多年里，我都不能想象，那種舔犢之情與父子分離的現(xiàn)實(shí)沖撞，對(duì)爸爸是怎樣的打擊，而他又是怎樣的忍受了。
我不走，我怎么能走那？我走，離開(kāi)這山林，離開(kāi)相依為命的爸爸，拋下他一個(gè)人孤獨(dú)地聆聽(tīng)隨風(fēng)而來(lái)的山林濤聲？不！我不走，爸爸怎么能沒(méi)有我？
可爸爸不依，一定要我走。爸爸變了，往日的慈祥變成了粗暴，臉漲的紅紅的，使勁瓣著我緊抱他的手：“走，你一定要走！爸爸的命注定在這山里，可你不能和我一樣呀！”
爸爸使勁地瓣著，弄疼了我的手：“爸爸……”，我大哭起來(lái)，爸爸摟著我，輕輕地?fù)崤�著我的頭：“別哭，別哭呀，傻兒子，你不是做夢(mèng)都想看看高樓嗎？你走吧，你走，就能看見(jiàn)高樓了”。
城市、高樓……想象中的模樣在我的眼前晃動(dòng)。 我抬起迷離的淚眼，心中隱約浮起夢(mèng)中的影像，那是我兒時(shí)曾經(jīng)被貧困清寂的歲月重復(fù)了無(wú)數(shù)次關(guān)于城市的夢(mèng)啊。
我想起了那只小麻雀，那只被我緊緊套在手指上飛不起來(lái)的小麻雀……
我終于走了，跟著陌生的母親。
山坡上，我停住腳，轉(zhuǎn)過(guò)頭，想再看一眼一定站在土屋門(mén)前向這邊眺望的爸爸。哦，爸爸！
然而，清晨的白霧隱罩著山野，濃濃的遮住了世界，把身后流逝的山林連同一切溶入了我兒時(shí)的記憶。
我摘下手中的套環(huán)，解開(kāi)系在小麻雀腿上的繩子，一撒手，撲愣愣，小麻雀歡叫著飛向了遠(yuǎn)方。
遠(yuǎn)處的山林上空，是一抹蔚藍(lán)的天……
那一年，我在城里上了小學(xué)。