錢理群南師大附中講話：我的教師夢(mèng)

   我作為附中的一位老師上課已經(jīng)一個(gè)月了。課程快要結(jié)束了，最后借此機(jī)會(huì)向老師們做一個(gè)匯報(bào)。我今天想講的，是“我的教師夢(mèng)”。

    我這次來附中實(shí)際上是圓一個(gè)夢(mèng)。我在北大2002年退休的時(shí)候，有學(xué)生問我退休后干什么？我說我退休后第一件大事要回貴州去一趟，因?yàn)楫?dāng)年我在貴州教了十八年的書。第二件大事是到附中來。去年到今年總算干完了這兩件大事情�；貧w附中，就是重新做一次教師夢(mèng)。前幾天我和中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，一位女同學(xué)談起一件往事：１９56年我們畢業(yè)時(shí)，全校舉行過一次以“我的夢(mèng)想”為題的演講比賽。我獲得了第一名，題目是“我的兒童文學(xué)家夢(mèng)”，第二名就是這位女同學(xué)，講她的夢(mèng)想是要當(dāng)一名鄉(xiāng)村女教師。但夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)卻非常曲折：１９５６年做夢(mèng)，一直到了文革之后，才勉強(qiáng)圓了這個(gè)夢(mèng)。也就是說，為了要做一名中學(xué)老師，竟然奮斗了幾十年。我聽了自是感慨萬端，想起自己在60年代，也有過一個(gè)夢(mèng)：回附中當(dāng)老師。當(dāng)時(shí)我在貴州一所中等專業(yè)學(xué)校教書，想調(diào)回南京，這自然是無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。而且就是在貴州，我要求做班主任，也被拒絕了，原因是我家庭出身不好，沒有資格當(dāng)。文革中這就成了一條罪狀，說早就看穿了你要想爭(zhēng)奪青年的“狼子野心”。你看，在中國想做一位老師，竟有這么難！后來我想，不讓我當(dāng)老師的人也有他的道理，說明教師工作非常重要，他是影響青少年的，而青少年正決定著國家民族的未來。這是一種權(quán)力，有的人就是不愿意有自己的獨(dú)立思想的人掌握教師的權(quán)力，于是，我為了實(shí)現(xiàn)自己的教師夢(mèng)，就不能不奮斗幾十年。
 
    說起來最早做這樣的夢(mèng)，還是在小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我是中央大學(xué)附�。ń裉斓哪蠋煾叫。┑膶W(xué)生。學(xué)校出墻報(bào)，有一個(gè)醒目的標(biāo)題：“長大了做什么”。我還記得是教我們美術(shù)的楊宏毅老師畫了好多畫：飛行員，教師，科學(xué)家，工人，農(nóng)民，等等。然后每個(gè)同學(xué)在相應(yīng)的欄目下填自己的名字，我當(dāng)時(shí)填的就是教師。我第一次做教師也是在南師附小，學(xué)校受陶行知、陳鶴琴的影響很大，號(hào)召學(xué)生當(dāng)“小先生”。解放初期還有好多兒童是流浪兒，我們就把他們聚集起來，辦小先生學(xué)校，由我當(dāng)校長。我的印象很深：班主任吳馨先生，有一天突然對(duì)我說：錢理群，我們要辦一個(gè)小先生班，現(xiàn)在學(xué)校任命你做小先生學(xué)校的校長。我當(dāng)時(shí)都嚇壞了，連忙問：老師怎么當(dāng)啊？！吳先生看了我一眼說：你自己想吧。說完就走了。后來我才懂得，這是真正的教育藝術(shù)：對(duì)你表示一種信任，你自會(huì)產(chǎn)生自信，自己想辦法克服困難，而這正是做一個(gè)教師最重要的品質(zhì)。后來我就果真鼓起勇氣當(dāng)了這個(gè)小先生學(xué)校的校長，而且干得很不錯(cuò)。我現(xiàn)在還記得，有個(gè)學(xué)生是賣冰棒的，畢業(yè)時(shí)還畫了一幅畫送給我，上面寫著“送給敬愛的錢老師”幾個(gè)字。也就是說，我還在小學(xué)六年級(jí)就被稱作“錢老師”了，一直到現(xiàn)在還是“錢老師”，并且頗以這樣的稱呼為豪。

    我真正當(dāng)老師，是在大學(xué)畢業(yè)分配到貴州安順地區(qū)衛(wèi)生學(xué)校教書。對(duì)我來說這是人生的一個(gè)巨大轉(zhuǎn)折。你想我從北京一直下到最邊遠(yuǎn)的貴州，又是１９６０年的大饑餓的年代，而且在中等專業(yè)學(xué)校教語文，學(xué)生根本沒有心思學(xué)。想走走不了，想考研究生，又不讓考。怎么辦？我當(dāng)時(shí)做了一個(gè)選擇，用今天的話來說，也可以叫自我設(shè)計(jì)，這個(gè)設(shè)計(jì)幾乎決定了我的一生。我把自己的理想分成兩個(gè)層面。首先是客觀條件已經(jīng)具備、只要主觀努力就可以實(shí)現(xiàn)的理想：我一分析，不管是環(huán)境多惡劣，反正我是教師，我就做一個(gè)最受歡迎的語文老師。這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)。同時(shí)我定了第二個(gè)目標(biāo)，就是現(xiàn)實(shí)條件不具備的，而且不知道什么時(shí)候具備，需要等待的，要做準(zhǔn)備的一個(gè)更大的理想。當(dāng)時(shí)我的更大理想一個(gè)是到南師附中教書，第二個(gè)目標(biāo)就是到北大教書，講“我的魯迅觀”。我先為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的理想而努力，當(dāng)時(shí)年輕，一下就把被褥搬到學(xué)生宿舍，和學(xué)生同吃同住同勞動(dòng)。不讓我當(dāng)班主任，我就做一個(gè)不是班主任的班主任：新學(xué)生一來我就先看學(xué)生入學(xué)照片，把他們?nèi)�都記熟了，主�?dòng)上門和每一個(gè)學(xué)生聊天，了解他們的基本狀況，以后又編寫學(xué)生學(xué)習(xí)檔案，有針對(duì)性地對(duì)學(xué)生進(jìn)行個(gè)別輔導(dǎo)。

——后來文革中“對(duì)學(xué)生太熱情”也成了我的一條罪狀。我還和學(xué)生一起爬山，踢足球，完全打成一片。這樣我很快就成為這個(gè)學(xué)校最受歡迎的老師，但卻害了學(xué)生：文革開始時(shí)到處挖“三家村”，我們學(xué)校以我為首就挖了四、五個(gè)“三家村”：有和我踢球、爬山的，和我一起編墻報(bào)的，等等。但是從另一個(gè)角度，也就是在和這些學(xué)生的共同生活當(dāng)中，我感到了生命的意義和價(jià)值。我常常想，如果沒有這樣一些學(xué)生，我肯定很難在貴州堅(jiān)持18年，更難度過文化大革命這一關(guān)�？梢哉f我是和這些貴州的學(xué)生結(jié)下了患難之交、生死之交的。所以后來到了北大，我還和他們保持聯(lián)系。我常常說我這個(gè)學(xué)者有兩個(gè)精神基地，一個(gè)是北大，一個(gè)是貴州，其聯(lián)系紐帶就是青年學(xué)生。 我去年去貴州講學(xué)，以前衛(wèi)校的學(xué)生，在電視上看到我，就立刻到電視臺(tái)打聽我的地址，然后就聚集了好幾位同學(xué)，還有的從幾百里外趕到貴陽來看我，他們說我們畢業(yè)以后不僅是衛(wèi)生業(yè)務(wù)上的骨干，同時(shí)我們的文章也寫得很好，很受領(lǐng)導(dǎo)重視，這得感謝你當(dāng)年對(duì)我們語文能力的訓(xùn)練。這倒是真的：這批學(xué)生是調(diào)干生，入學(xué)時(shí)只有小學(xué)畢業(yè)水平，我從初一語文教起，一直教到高三，確實(shí)把他們帶出來了。但他們到現(xiàn)在還記得我，這一點(diǎn)仍然讓我感動(dòng)。文革結(jié)束后，我考上了研究生，就離開了這批學(xué)生。——這就說到了我的第二個(gè)理想的夢(mèng)：要到北大講魯迅，唯一的路就是考研究生。而直到１９７８年，也就是我39歲時(shí)，才被允許考研究生，而且只有一個(gè)月的準(zhǔn)備時(shí)間。但其實(shí)我已經(jīng)準(zhǔn)備了十八年：從２１歲到貴州教書那一天起，我就利用業(yè)余時(shí)間，研讀魯迅作品，寫了上百萬字的筆記。正是靠這長期的積累，我終于趕上了最后一班車。有人問我，如果你當(dāng)年沒有考上，現(xiàn)在還是貴州安順的語文老師，你會(huì)怎么樣？當(dāng)然我肯定不會(huì)像現(xiàn)在這樣在學(xué)術(shù)研究上得到發(fā)揮，但我還是會(huì)安心地在那里做一名稱職而出色的語文老師，在全身心地投入教育工作中找到自己的生命的價(jià)值。

    實(shí)際上我現(xiàn)在還是老師，只不過是在大學(xué)任教而已。更準(zhǔn)確地說，我現(xiàn)在有兩個(gè)身份，一是教師，二是學(xué)者；但對(duì)于我來說，教師始終是第一位的，我在很多場(chǎng)合，都反復(fù)強(qiáng)調(diào)，希望人們把錢理群首先看作是一個(gè)教師。我這個(gè)人有深入骨髓的教師情結(jié)，天生的就是當(dāng)教師的料。我寫過一本書，題目就叫《人之患》，就是喜歡做教師，好為人師。我見到年輕人就忍不住要和他們說話，有一種癖好，我走到任何地方，身邊都有一大群年輕人。對(duì)我來說，最快樂的事就是和年輕人聊天，有天大的煩惱，一和年輕人聊起來，就什么都忘了。如果真要懲罰我，最有效的，也是最殘酷的辦法就是將我與年輕人隔離開來。我可以舉一個(gè)例子來說明我喜歡和年輕人打交道到了什么程度：僅僅在北大教書，到許多學(xué)校講學(xué)都滿足不了我的教師癮，我還通過通訊的方式和全國各地的讀者“聊天”，其中大部分是青年人。

    因此，我有很多很多沒有見過面的學(xué)生和朋友，每年大概都要回一、二百封信。這里不妨舉幾個(gè)例子。有一次我收到四川的一封來信。他表達(dá)的是對(duì)北大的一種向往，我就很熱情的寄了一本我編的北大的書給他。于是他又給我寫信，說：“我想在你的面前不需要偽裝什么，今天在我收到你寄來的書時(shí)我哭了。原來幸福時(shí)也可以流淚，而且這種感覺很美，很美。沒有想到你竟然也記得我們，因?yàn)槲覀冎�間近似于陌生人。你離我們是那樣的遙遠(yuǎn)。但當(dāng)我拿起這本書時(shí)，卻覺得你無比的熟悉而親切。也許你覺得你只是做了一件很普通的事：我們喜歡北大，而你就送我們一本關(guān)于北大的書，也許你把我們當(dāng)成一群追夢(mèng)的孩子，而你所做的就是讓我們離夢(mèng)更接近一點(diǎn)。但是，你難以想象，這本書在我們心中引起的波瀾。在學(xué)校很少有老師喜歡我。三年中認(rèn)識(shí)我的老師有也不過一、二人，而這一、二人也只記得是某某人這個(gè)名字，而不是我這個(gè)人。在學(xué)校我?guī)缀醪徽泻衾蠋煟�因�(yàn)閹煹掠袉栴}的老師被我所鄙視。而在喜歡的老師面前我往往是手足無措。當(dāng)他們快要經(jīng)過我的身旁時(shí)，我很緊張，把頭埋得很低。因?yàn)槲矣X得自己不是好學(xué)生，沒有資格叫他們，甚至怕褻瀆了‘老師好’這三個(gè)字。當(dāng)他們走遠(yuǎn)時(shí)我才會(huì)抬起頭望他們的背影。我心里想，如果有一天我能碰到你，也許也是上述的表情。所以當(dāng)時(shí)的心情決不是感動(dòng)二字能概述的。曾經(jīng)有這樣一個(gè)故事，一個(gè)人在自殺時(shí)僅僅因?yàn)橄肫鹈佬g(shù)老師對(duì)他的贊揚(yáng)的幾句話，而放棄了自殺的念頭，決心重新生活。以前總懷疑它的真實(shí)性，我現(xiàn)在明白了，真的有時(shí)只是對(duì)別人說一句話，做一件很普通的事，而引起這個(gè)人的變化。就像你對(duì)我，你讓我知道應(yīng)該怎樣的去面對(duì)我的學(xué)生。（看來這個(gè)人現(xiàn)在當(dāng)老師。）做你的學(xué)生真好，他們時(shí)常會(huì)被感動(dòng)。這樣他們心靈會(huì)永遠(yuǎn)充滿愛心與感激。”我立刻給他回了一封信：“你的來信讓我感動(dòng)，字里行間充滿了愛，不只是你我之間，我們應(yīng)該用這樣的愛對(duì)待周圍所有的人。這里有一種心靈的溝通。我們這個(gè)社會(huì)太需要這樣的溝通了。從信中看你現(xiàn)在是位老師。你說你知道應(yīng)該怎樣去面對(duì)你的學(xué)生。這個(gè)問題也是我一直在思考的。在我看來，教育的本質(zhì)就是將學(xué)生內(nèi)心深處的善良、智慧等等這些最美好的人性因子激發(fā)出來，加以培育和升華，以此來壓抑人的內(nèi)在的惡因子。

     ——按照我的人性觀，人是善惡并存的。問題是我們要‘揚(yáng)’什么，‘棄’什么。而善的激發(fā)，是需要一種愛心的。這種愛是發(fā)自內(nèi)心的，是自然的，用你信中的話說是毫不經(jīng)意的，而不是一種著意的表演。而當(dāng)下社會(huì)里，這樣的愛的表演實(shí)在是太多了。你的來信引發(fā)了我的思考。謝謝。”——這樣的通信，實(shí)際上是一種相互激勵(lì)，相互間愛心的傳遞。想想看，作為一個(gè)教師，如果我們每天都能和年輕人進(jìn)行這樣的心靈的溝通，那是一件多么幸福、多么美好的事情！

    這里，還可以舉一個(gè)例子。有一位遼寧的女孩，她父親是一個(gè)工人，她的母親已經(jīng)下崗。有一天我突然收到她的一封信，說：錢教授我太痛苦了。我在學(xué)校里遇見不公平的待遇。我的學(xué)習(xí)非常好，但是我的老師因?yàn)槲覜]有關(guān)系，沒把我分到重點(diǎn)班。我受不了了，我想自殺。當(dāng)我看到最后這幾句話，簡(jiǎn)直嚇壞了，我想，這孩子真要自殺這怎么辦？但是仔細(xì)一看，這封信是用了很美麗的信箋寫的，這孩子如此的愛美，大概還不會(huì)自殺。于是趕緊給她寫信，安慰她，鼓勵(lì)她，給她講道理。以后這孩子幾乎每星期給我寫一封信，傾訴她內(nèi)心的一切。就這么聯(lián)系了很長時(shí)間，這里保留了我寫給她的一封回信：“你寫給我的信都收到了。因?yàn)槭虑槊�，前不久還外出開會(huì)，沒有及時(shí)給你寫信，請(qǐng)?jiān)�諒。謝謝你對(duì)我的信任，隨時(shí)把你的所見所聞所思所想，講給我聽。我也愿意這樣聽你講話。只是有時(shí)不能立刻給你回應(yīng)。不過請(qǐng)你相信，遠(yuǎn)方有一位老人，總是在傾聽，并且理解你”。這件事引起了我長久的思考：她為什么要這么頻繁的來信？我由此聯(lián)想到現(xiàn)在的青少年，特別到了中學(xué)階段他的內(nèi)心有一種傾訴欲望。可惜的是我們的父母，我們的老師們，常常不愿意傾聽他們講話，傾聽他們的心聲，這個(gè)時(shí)候就只能到我這樣一個(gè)住在非常遙遠(yuǎn)的地方的老人這里傾訴。為什么呢？第一我愿意聽她的，第二我絕對(duì)尊重她，并且替她保密，我不會(huì)因?yàn)樗�和我說了什么話，而去損害她，這樣她就有一種信任感，安全感。但我想這也不是一個(gè)辦法，因?yàn)橛泻芏嗪芏噙@樣的青少年，我不可能每天都這樣給他們寫信。我就想到了我們的教育，如果她的家庭，她所在的學(xué)校，有父母，有老師愿意這樣傾聽，她就不必千里迢迢的向我傾訴。這正是教師、家長，每一個(gè)教育工作者的職責(zé)：傾聽我們的孩子的內(nèi)心傾訴的職責(zé)。其實(shí)孩子把心里話向你講，講完了，把郁積在心、解不開的許多情緒發(fā)泄出來了，心里舒坦了，該怎么做，她自己就明白了，并不需要我們成年人去指點(diǎn)什么，教師有的時(shí)候就是需要簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地扮演這樣一個(gè)傾聽者的角色。這說起來簡(jiǎn)單，卻也不簡(jiǎn)單：因?yàn)樗�需要一顆尊重學(xué)生、理解學(xué)生的愛心。

    這個(gè)遼寧的女孩，后來高中畢業(yè)了，沒有考取理想的大學(xué)，而是考上了一所專科學(xué)校。我沒想到，有一天她突然出現(xiàn)在我的面前。她千里迢迢的跑到北京來見我一面。她那個(gè)失業(yè)的母親也跟了來，但是高低不肯進(jìn)來。我和這個(gè)孩子談了一個(gè)上午，然后送了一大批書給她。我想這個(gè)孩子要見我，也是圓她的最后一個(gè)夢(mèng)。后來那個(gè)孩子再也沒和我通信。這樣我反而放心了：大概上了大學(xué)后，找到自己的路，就不需要再向我這個(gè)老人傾訴了。我只能默默地祝福她一生幸福；而她已經(jīng)給了我莫大的幸福：有這樣一些純潔的孩子，他們信任你，愿意向你袒露內(nèi)心，你能夠傾聽他們的聲音，和他們進(jìn)行平等的交談，這本身就實(shí)現(xiàn)了一種價(jià)值，一種生命的價(jià)值，而且是教師所特有的。我與這個(gè)女孩子通信的價(jià)值絕不亞于我的學(xué)術(shù)寫作的價(jià)值。至少說在我心目中是同等的。——我的學(xué)術(shù)寫作追求的也就是這樣的心靈的交流。

    這就說到了青年學(xué)生對(duì)于我的學(xué)術(shù)研究的意義。我的研究從來不能離開年輕人，我所有的著作都是面對(duì)年輕人說話。提筆寫作的時(shí)候我的面前始終閃爍著年輕人渴望的眼光。同時(shí)年輕人也參與我的寫作。我的學(xué)生都知道我有一種習(xí)慣，就是我很喜歡和學(xué)生聊天，我的研究課題不是我一個(gè)人苦思冥想出來的，常常是在客廳里面，和學(xué)生聊天中產(chǎn)生一個(gè)想法，一種思路，然后去研究。在思考過程中，只要有一個(gè)學(xué)生或年輕人到我家，我就會(huì)滔滔不絕的和他講：我在研究什么；在講的過程中學(xué)生或年輕人會(huì)做出反應(yīng)，提出意見，也就會(huì)深化我的思考。以后，再來一個(gè)人，就再講，再討論，思考又深入一步。如此反復(fù)多次，談得差不多了，研究的思路也自然成形，就可以寫出來了。所以說我的學(xué)生，年輕人是參與了我的寫作和研究過程的。在我的著作里，我很少引用名人名家的觀點(diǎn)，而是大量引用學(xué)生的一些曾經(jīng)啟發(fā)了我的思考的觀點(diǎn)，就是這個(gè)道理。在我看來，教育決不是單向的，絕不是老師單方面的輸送給學(xué)生，當(dāng)然主導(dǎo)是老師，但同時(shí)學(xué)生的反饋，學(xué)生提出的問題，本身都會(huì)引發(fā)老師的思考。學(xué)術(shù)研究如此，上課也如此。我這次到附中來上課，上了一個(gè)多月，盡管我對(duì)魯迅作品已經(jīng)非常熟悉，但備課時(shí)，都要重新看，因?yàn)樾睦锎嬗兄袑W(xué)生這樣的對(duì)象，重讀的時(shí)候，對(duì)作品就有新的發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生新的解讀。這種解讀實(shí)際上有對(duì)象存在的潛在因素的影響。另外在和學(xué)生交談，在批改學(xué)生作業(yè)時(shí)，學(xué)生所提出的問題，以及他對(duì)問題的思考，都會(huì)引發(fā)你對(duì)這些問題的新的思考。這是一個(gè)雙向的運(yùn)動(dòng)。所以有人說錢先生你太忙，我們找你談話是不是耽誤你的時(shí)間？我總是說：不，因?yàn)槟愫臀艺勗�，決不是你得利，我也得利。這也是我為什么特別喜歡和年輕人在一起的原因。

    我有一種理念，就是教學(xué)是本質(zhì)是一種自我發(fā)現(xiàn)。教學(xué)的過程是學(xué)生發(fā)現(xiàn)自我的過程，同時(shí)也是教師發(fā)現(xiàn)自我的過程。這是雙向激發(fā)的生命運(yùn)動(dòng)：學(xué)生內(nèi)心深處最美好的東西被教師激發(fā)出來，在這一過程中，教師自己心靈中最美好的東西也同時(shí)激發(fā)出來，這樣教與學(xué)雙方都達(dá)到了一種真實(shí)的精神的提升。在上課中，老師和學(xué)生之間有一種精神的交流；上完課雙方的精神都升華了。于是，每上一課，我都有一種期待，因此，上課前也總有一種新鮮感，興奮感，緊張感。我教了那么多年的書，但每一年在9月1號(hào)上第一節(jié)課時(shí)都非常緊張。我非常重視上第一節(jié)課，包括這次到附中來，為了上好第一節(jié)課，我在北京就先準(zhǔn)備了兩天，并且提前四天到附中來，就是為了要準(zhǔn)備好這第一堂課。我為什么這樣緊張，就是因?yàn)樾睦餂]有底。我在北大上課是非常有把握的，北大的學(xué)生能理解我，但是附中的學(xué)生，已經(jīng)是我孫子輩了，他們能理解我嗎？能和我交流嗎？我和他們之間能有會(huì)心的微笑嗎？有還是沒有，關(guān)系著我的教育理念：我追求和學(xué)生之間的這種心靈的交流。如果學(xué)生木呆呆的聽我講課，我一點(diǎn)感覺都沒有，就會(huì)覺得我的教育失敗了。為了避免這樣的失敗，就必須作充分的準(zhǔn)備，把可能發(fā)生的一切，都要預(yù)先想好，作精心的設(shè)計(jì)。

    我的第一堂課的教案都是一個(gè)字一個(gè)字地寫好的，包括一些重要的“閑話”。開頭要怎么講，你要給學(xué)生一個(gè)什么“第一印象”，你通過你的一句話，把一個(gè)什么東西傳遞給學(xué)生：這些都要想好。第一堂課，開頭幾堂課上好了，在師生之間建立起一種信任感，創(chuàng)造了一種自由交流的氣氛，以后的課就好上了，吊起的那顆心也就可以落下了。——我這次到附中上課，大概上到第三次課，當(dāng)我高聲朗讀魯迅《阿長和〈山海經(jīng)〉》里最后一句話：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安他的魂靈！”我看見學(xué)生的眼睛發(fā)亮了，就知道他們的心靈和我發(fā)生共鳴了，就在這一瞬間，魯迅與學(xué)生，我與學(xué)生，也就是作者、教師與學(xué)生之間發(fā)生了心靈的相遇，不但這堂課成功了，更意味著中學(xué)生們終于“認(rèn)可”我這個(gè)原來是陌生的多少有點(diǎn)敬畏的大學(xué)教授了。于是，我長長地松了一口氣，這時(shí)候我才對(duì)王棟生老師說：沒問題了。我教了幾十年的書，中學(xué)與大學(xué)都教過，不知道教了多少屆的學(xué)生，差不多每一屆都要經(jīng)歷這樣一個(gè)由陌生、緊張的距離感到心靈溝通的過程。這樣我就始終保持著一種教育的新鮮感，每教一屆學(xué)生，甚至每上一堂課，對(duì)我來說，都是一個(gè)新的開始，都面臨著新的挑戰(zhàn)。我自己非常珍惜這樣的新鮮感，我稱之為“黎明感覺”。我知道這很不容易，因?yàn)槿魏我患�工作，包括教師的工作在�?nèi)，一旦成為職業(yè)，就會(huì)產(chǎn)生職業(yè)性的倦怠感，就有可能變成“機(jī)器”，變成“油子”，所謂“教書匠”就是這樣的“教書機(jī)器”、“老師油子”。坦白地說，我熱愛教師工作，卻恐懼于成為這樣的“教書匠”，因?yàn)檫@涉及一個(gè)人的精神狀態(tài)，一個(gè)人的生命存在形態(tài)，存在方式。在“黎明感覺”的背后，是一顆赤子之心，是一種“永遠(yuǎn)年輕”的精神狀態(tài)。前幾天我碰到當(dāng)年教我數(shù)學(xué)的唐世忠老師，她已經(jīng)八十多歲了，一見到我就說，錢大頭（當(dāng)年全校老師同學(xué)都這樣稱呼我），你怎么還是那樣，還像當(dāng)年南師附中高三丙班的錢理群。大概是這樣吧，雖然我的外貌變老了，頭發(fā)白了，但還是當(dāng)年那股精神頭兒，我也覺得我的心比較年輕。這在很大程度上應(yīng)該歸結(jié)于我這一輩子都在教書，都在與青年打交道。你面對(duì)的永遠(yuǎn)是天真的赤子，是最活躍的生命，是渴求知識(shí)的年輕人，你從這些赤子身上不斷吸取精神養(yǎng)料，吸取生命的元?dú)猓�你就永遠(yuǎn)年輕。所謂“教學(xué)相長”，這確實(shí)不是一句空話。教學(xué)就是這樣一個(gè)互相促進(jìn)的過程，不僅教師影響學(xué)生的成長，學(xué)生也對(duì)教師的精神狀態(tài)、精神發(fā)展產(chǎn)生影響，教師與學(xué)生確確實(shí)實(shí)是共同成長的。“教學(xué)相長”是一個(gè)非常高、非常美好的教育境界。我們常說青春是美麗的，而教師這個(gè)職業(yè)是和青春聯(lián)系在一起的，所以我要說教師也是美麗的。

    當(dāng)然，我們也不必回避：教師也有很多痛苦，甚至是巨大的痛苦。在我的教師生涯中就有過這樣的慘烈的記憶。那是文革中發(fā)生的事：文革前，我已經(jīng)說過，我和學(xué)生住在一起，吃在一起，生活在一起，發(fā)現(xiàn)學(xué)生都非常窮困，于是就主動(dòng)地給他們買衣服，買襪子，鞋，對(duì)于我來說，這是很自然的，當(dāng)教師的就應(yīng)該這么做；沒想到文革一開始我被打成“反/革命修正主義分子”，這就成了我的一條罪名，有一天我睡覺醒來，看見房間里面掛著我送給學(xué)生的衣服，旁邊寫著“錢理群，還給你的狗皮”幾個(gè)大字。當(dāng)時(shí)我就覺得我的心被捅了一刀，而且這是我心愛的學(xué)生捅的，我真是傷心透了。還有一個(gè)班的學(xué)生，全是貧下中農(nóng)的子弟，我對(duì)他們的教育可以說是嘔心瀝血，他們受到不公平的待遇，在文革中，盡管我自己的處境已經(jīng)極其糟糕，還是為他們說話。他們畢業(yè)的時(shí)候，工宣隊(duì)告訴他們錢理群是一個(gè)反/革命分子，全班同學(xué)就要和我劃清界線，拍畢業(yè)照拒絕我參加。只有一個(gè)同學(xué)站出來說話：錢老師冒著風(fēng)險(xiǎn)來支持我們，你們這樣對(duì)待他，太沒有良心了；并且宣布：你們不要錢老師照相，我也拒絕照相。他的這一態(tài)度使我的流血的心靈多少感到一點(diǎn)欣慰，因此我永遠(yuǎn)記著這個(gè)學(xué)生。但更多的學(xué)生卻使我失望，這心靈的創(chuàng)傷老實(shí)說至今也沒有完全愈合。因?yàn)槲仪逍训匾庾R(shí)到，年輕人永遠(yuǎn)是幼稚的，在某種條件下，他們還會(huì)做這樣的傷害老師的蠢事。教師這樣的職業(yè)，很難避免這樣的不公平的對(duì)待。我們不能期待所付出的一切都能得到好的回報(bào)，有的時(shí)候就會(huì)遇到這樣一種殘酷的回報(bào)。但是盡管這樣，我還要教書，我對(duì)學(xué)生還是這樣的熱情，所以有時(shí)候我覺得這是宿命。不管怎樣，反正我要當(dāng)老師，我要教書。明知這是一個(gè)夢(mèng)，還要做。因?yàn)檫@是美麗的夢(mèng)，沒有夢(mèng)的人生是更加沒有意義和價(jià)值的。有人說這是癡夢(mèng)，癡迷于此，癡心不變，既無可奈何，又十分美好。教師就是只能“只管耕耘，不顧收獲”。我常常想起曹禺劇本里的一句話：“想想你忍不住要哭，想想你忍不住又要笑啊”，這就是生活，教師的生活。我現(xiàn)在退休了，回顧自己一生的教師生涯，真是想想要哭，很多次讓你要哭，想想又要笑，很多事讓你笑，這就是生活的真實(shí)，教師生活的真實(shí)。我們正視它，又永遠(yuǎn)擺脫不了它，形成了生命的一種纏繞，而生命的真實(shí)意義正實(shí)現(xiàn)在這種纏繞之中。

    我要匯報(bào)的第二個(gè)題目：我的中學(xué)教育觀。大家都是中學(xué)老師，但是大家有沒有認(rèn)真想過，中學(xué)是干什么的？中學(xué)的功能是什么？中學(xué)和小學(xué)、大學(xué)的區(qū)別在哪里？這個(gè)問題我覺得可以做許多文章。我想中學(xué)除了具有一般的教育特點(diǎn)外，由于它的教育對(duì)象是中學(xué)生，就又有了一些獨(dú)有的特點(diǎn)。這就需要進(jìn)一步追問：中學(xué)生在人的一生的生命發(fā)展中處于什么地位？是什么階段，他有什么特點(diǎn)？我們教育對(duì)象的特點(diǎn)，決定了我們教育的意義，性質(zhì)和價(jià)值。這里我想介紹深圳育才中學(xué)的一位語文老師嚴(yán)凌君的一些觀點(diǎn)。他編了一套書《青春讀本》，我給他做了一個(gè)3萬字的長序。我為什么花這么大力氣給一位中學(xué)老師做序了？而且這是我主動(dòng)做的，這是為什么了，因?yàn)槲矣X得他是一個(gè)非常能思考的一位老師。他提了一些有價(jià)值的理念。我很贊同他的一些理念。我下面說的既有他的理念，也有我的發(fā)揮。他是這樣一種概念。他說成長之美，成長的感覺和成長的權(quán)力。他說中學(xué)生正處在一個(gè)成長的時(shí)間，一個(gè)人的成長是一個(gè)很奢侈的事情。所有動(dòng)物中人是孕育期最長的動(dòng)物。人的學(xué)習(xí)生存技能實(shí)踐最長。從出生到大學(xué)要幾十年的學(xué)習(xí)。所以成長什么意思了？就是在學(xué)習(xí)期間他的任務(wù)就是學(xué)習(xí)成長。然后再為社會(huì)做貢獻(xiàn)。而成長本身就是成長的美和成長的感覺。成長的感覺在外人看來是一種芝麻開花節(jié)節(jié)高的喜悅。但是在自己看來是蛹蟲化蝶的那種痛苦，和新鳥破殼的那種掙扎。所以孩子在成長過程中有成長的幸福，同時(shí)有成長的痛苦和成長的掙扎。他強(qiáng)調(diào)，學(xué)生，青少年在成長中他有成長的權(quán)力。什么成長的權(quán)力了，就是探索、發(fā)現(xiàn)和成長的權(quán)力。因?yàn)橹袑W(xué)生他面對(duì)的是一個(gè)神秘的世界。他有一種赤字之心，一種好奇心。需要去探索他所不知道的世界，那我們的教育要保留這樣的好奇心。保留這樣一種探索的欲望。而不要隨便的把他給抹殺掉，或者把這個(gè)權(quán)力給剝奪了。把學(xué)生好奇、探索、追求這樣一種權(quán)力給抹殺掉。所以他提出來要把屬于孩子的歡樂還給他�，F(xiàn)在的孩子天空越來越小了，他們沒有仰望星空的權(quán)力，尤其是城里的孩子？他整天被數(shù)不清楚的學(xué)習(xí)的壓力，數(shù)不清楚的書本壓著，他的眼睛里就是書，沒有一個(gè)仰望天空的權(quán)力，而仰望天空就表是對(duì)未知世界的一種探索，一種追求。一種好奇。所以這里面一種尊重孩子成長的權(quán)力，探索的權(quán)力，追求的權(quán)力。這是他提的一個(gè)概念。第二個(gè)概念他提出來，青春時(shí)代，他有獨(dú)立的價(jià)值。青春不僅是為成年做準(zhǔn)備，不只是一個(gè)過度的階段。其實(shí)他學(xué)習(xí)的本身就有獨(dú)立的價(jià)值。因?yàn)檫@時(shí)的生活他是有最多的夢(mèng)想，最純的情感，最強(qiáng)的求知欲，我記得有一個(gè)說法，說孩子不成熟，青年時(shí)期幼稚，不成熟。我們教育的目的就是使學(xué)生成熟起來。但是我門常常把孩子青年時(shí)期的東西給破壞掉了。包括他的夢(mèng)想，他的情感，他的求知欲，認(rèn)為拋掉就是成熟。我們常說孩子你別做夢(mèng)了，等哪天不做夢(mèng)就成熟了，是吧？引用法國的一位作家叫施懷德，他說青少年時(shí)期許多人都有過獅子般的雄心，但是當(dāng)成熟后都像老鼠一樣活著。什么原因了，說他們成熟了。所以他給成熟下了一個(gè)定義叫貧乏、屈從和遲鈍。本來年輕時(shí)他是豐富的，到了成熟時(shí)貧乏了，本來是反抗的，成熟時(shí)屈從了，本來是敏感的，我們把他變遲鈍了。

    如果不尊重青年時(shí)的本身的價(jià)值。青春就是一種價(jià)值，教育變成把青春價(jià)值否定掉，消極掉，把他變成所謂的成熟。所以提出要敬畏青年，敬畏青春。要承認(rèn)青春本身所具有的一種價(jià)值，而這種價(jià)值是永遠(yuǎn)的價(jià)值。青春時(shí)期就是追求一種理想。我覺得概括的說叫青春精神，我覺得附中就有這種青春精神。青春精神是什么了？是對(duì)真善美的追求；對(duì)喜愛事業(yè)的向往和想象；對(duì)人類自然宇宙的大關(guān)懷；對(duì)未知事業(yè)的好奇心；由此貫穿了銳意激情生命活力；堅(jiān)強(qiáng)的不屈不撓的意志力，不停息的精神探索，永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀的一種批判創(chuàng)造的精神，簡(jiǎn)單說就是一種獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造，這就是青春精神。青少年時(shí)期中學(xué)生正好是這個(gè)時(shí)期，是他本能的這個(gè)時(shí)期。他本能的就有這種青春精神，而我們的教育要培育這種青春精神，使他成為終身發(fā)展的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的底子，而不是用各種方法去戕滅這些、傷害這些青春的基本東西。讓他們所謂的成熟起來。實(shí)際上聯(lián)系一個(gè)非常重要的問題，就是我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)青春，我們的對(duì)象年輕人有青春時(shí)期的特點(diǎn)。他還提出來精神生活有兩種，一種平面的生活，一種立體的生活。什么叫平面生活？就是指日常生活，它是受到具體的時(shí)空限制，是偏于物質(zhì)的，是我們每天過的生活。他受時(shí)間空間的限制；還有一種生活是超越時(shí)空的，不受時(shí)空界限的，是一種精神空間。具體到我們的中學(xué)生對(duì)象來說，因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期受時(shí)空限制更大，孩子么，主要就是學(xué)校家庭。他的第一生活蹩腳狹窄，但是我們可以通過第二生活給他擴(kuò)大起來。第二生活，可以讀書，通過讀書來打破時(shí)空界限，使他過一種精神的生活。這是中學(xué)時(shí)代的特點(diǎn)。相對(duì)來講他的第一生活比較簡(jiǎn)單，但是第二生活可以給他豐富起來。而中學(xué)的教育真是要訓(xùn)導(dǎo)學(xué)生讀書，讀好書來打破時(shí)空的一個(gè)界限，來豐富他的精神生活。而為他一生的發(fā)展打下一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。所以這樣三個(gè)概念：尋找權(quán)力的概念，青春獨(dú)立價(jià)值的概念，以及人的兩種生活，精神生活，物質(zhì)生活的概念。 這樣有助于我們理解中學(xué)階段所擔(dān)負(fù)的作用。

    中學(xué)教育應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)起建造人的精神家園的這樣一個(gè)功能。人是需要有精神家園的，具體來說，有兩個(gè)方面。一是在校期間，讀書期間，你給他打下兩個(gè)底子，一個(gè)是終身讀書學(xué)習(xí)的一個(gè)底子；學(xué)習(xí)是終身的，但是中學(xué)是打基礎(chǔ)的時(shí)候，給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣。我常說，你的語文教育如果使學(xué)生喜歡讀書，你的語文教學(xué)就成功一大半，給他養(yǎng)成終身學(xué)習(xí)的習(xí)慣，教會(huì)他終身學(xué)習(xí)的方法。再一個(gè)就是為學(xué)生一生的發(fā)展打下個(gè)精神的底子。這是一個(gè)方面，再有一個(gè)方面是，人老了以后，他可以回到中學(xué)來，像我就回來了，因?yàn)槿死狭怂�越來越想尋根。又想回到精神家園來，而最好的精神家園常常是中學(xué)。中學(xué)給人留下一個(gè)最純潔的東西。象我們這些校友老在一起聚會(huì)，有的時(shí)候不僅僅談附中，有時(shí)候在一起玩，形成了一個(gè)新的群體。特別是附中這樣一所名校，他影響了人的一生。這個(gè)別的老師很難做到，能影響人的一生，這個(gè)在我理解這是一個(gè)主要的功能。當(dāng)然，我們也沒有必要把中學(xué)美化的什么樣，中學(xué)老師有很多苦悶。雖然我是大學(xué)教授，可我多少還是能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)的 。下面念幾封信吧，是青年教師和我的通訊。很多年前有一位剛從華東師范大學(xué)畢業(yè)的年輕教師。在華東教書，他起先給我寫信說我一定會(huì)堅(jiān)守崗位┅┅我說好，鼓勵(lì)他。過了幾年，他來信說：錢教授我無法忍受下去了。還有一位云南的教師和我說：我是一位中學(xué)語文老師，在中國，最優(yōu)秀的人才都不愿意當(dāng)中學(xué)老師，特別是中學(xué)老師。他說教中學(xué)語文會(huì)把人教“憨”的。他說當(dāng)你還沒有“憨” （無主觀，無創(chuàng)造力）時(shí)還有兩份良知者在中學(xué)當(dāng)語文老師，你會(huì)痛苦不堪的，矛盾至極。還有我的好多師范的老師，他說好的老師是既有思想，又有口才的，最差的是兩者都沒有，中間的兩者取一，如果這樣是要有思想，我發(fā)現(xiàn)越有思想的老師并不適合在中學(xué)生存。后來我回信說，你不要走，中學(xué)本來有思想的老師不多，你走了，那孩子們?cè)趺崔k了？后來他最后一封信是我終于要走了，我很慶幸，也很失落。
    我就這樣離開了我所熱愛的教育事業(yè)。離開了我的理想，離開了恰恰需要我的這樣的老師的學(xué)生。最后寫的是錢老師我只想告訴你我要走了。我希望你能快樂的活著（他反過來安慰我）。因你是好人。我無力阻止別人對(duì)你的傷害，我只能說我尊重你，我愛你。我給他回信說。你說我是好人。就如同我的學(xué)生說我可愛一樣。都讓我開心，并且感到一種溫馨。我們都是普通人，遇到壓力時(shí)只能默默承受，看到他人受難也只能無言表示聲援。所以信中所說，“不知該說什么。”這個(gè)“不知該說什么”讓我深深感動(dòng)。你終于走了，離開恰恰需要你這樣的老師的學(xué)生。我理解你又不免感到惆悵。但是相信你還是會(huì)關(guān)注中國的孩子，他們實(shí)在是太應(yīng)該得到我們的關(guān)注了，相信這幾年的教師生涯對(duì)你今后的研究發(fā)生影響。職業(yè)可以變，心卻是可以不變。我還有一封也是剛從大學(xué)畢業(yè)到中學(xué)教書沒有多久的老師。這個(gè)老師非常有思想，我很羨慕這個(gè)老師。他給我寫了一封非常沉重，也讓我感到震撼的信。他說盡管我認(rèn)真的教書，但是我 沒有做對(duì)任何事情。如此學(xué)生暑假過了以后，他們畢業(yè)后，我甚至?xí)�成為他們嘲笑的�?duì)象。盡管他們現(xiàn)在對(duì)我仍然很尊重。但是我仍然不得不相信現(xiàn)實(shí)將不費(fèi)摧毀之力將撕碎我苦心建立起來的一切。這是一個(gè)巨大的冷漠，無動(dòng)于衷。因此我也想起了同為人師的你，他說我知道你的課很受歡迎，你的著作都是暢銷書，但你的演講和著作在你的聽眾和讀者心中所引起的并非是一種痛感的共鳴。不過是一種快感的消遣。因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)中不滿，所以想聽你發(fā)表不滿，于是他們得到點(diǎn)快樂。他們是看客的群體，你不過是示眾的材料。事有大有小，你是如此，我站在講臺(tái)上也是如此。我常常感覺到，我在講臺(tái)上，中學(xué)生在看我，我是看客示眾的材料。面對(duì)中學(xué)生我也不希望喚起他們太大的痛感。力圖培養(yǎng)他們一點(diǎn)純美的情趣。一點(diǎn)對(duì)國家起碼的責(zé)任心，在小是小非上有一點(diǎn)獨(dú)立的判斷力。而我的處境如你在北大的尷尬一樣，在我們把他看著需要開化的觀眾的時(shí)候，他們把我們置于瘋子行列的前沿。本質(zhì)上你的學(xué)生，你的讀者和我的學(xué)生都不乏心靈的善良。然而他們可能對(duì)我們產(chǎn)生喜愛和尊重，至少在理智上認(rèn)可我們，但是他們不會(huì)有真正的行動(dòng)。與這樣一個(gè)無動(dòng)于衷的理智和行動(dòng)相比，感情的親近又是一個(gè)多么脆弱的事情。這個(gè)老師很敏感，他提出一個(gè)根本的東西，像我們這樣理想主義的老師如何面對(duì)這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。我這樣回答他，其實(shí)你所說的我并非不知道，我早就清醒的看到，在我們這個(gè)充滿看客游戲的國度，一切嚴(yán)肅的努力和崇高的追求都會(huì)變成哈哈一笑。因此每次上課、演說，在興奮之余也會(huì)有種無聊感，但你的來信仍讓我震動(dòng)。他再次讓我看清自己的真實(shí)處境。你剛上教學(xué)崗位，就有這樣的感悟，真讓我感到心酸。而中學(xué)生會(huì)成為看客，學(xué)生比老師，年輕人比老年人更懂世故，這個(gè)事實(shí)更加觸目驚心。

    學(xué)生比我們世故的多，我可以再舉一個(gè)事實(shí)，來證實(shí)此說的并非夸大其詞。一位廣東的中學(xué)語文老師把學(xué)生寫的優(yōu)秀作文編成一本學(xué)生的雜志寄給我，我看了非常感興趣，就寫信給他表達(dá)了我敬意和支持。但他來信告訴我說，在學(xué)校大多數(shù)老師和同學(xué)眼里，他是一個(gè)瘋子，有的人欣賞他，也只是因?yàn)樗�天真的可笑。他辦這個(gè)雜志，就有有關(guān)部門還找他談話。這大概就是你、我、他一切有理想的有思考的教師的共同命運(yùn)。你說在中學(xué)里我是找不到自己的位置。對(duì)此能夠理解，并深有同感。你說的對(duì)，我們讀者、聽眾的本性都是善良的，他們現(xiàn)在成為看客，對(duì)我們的拒絕是社會(huì)教育的結(jié)果。而現(xiàn)實(shí)生活的邏輯，比我們?cè)谡n堂上所講的思想文化的邏輯要有力的多，這幾乎是信奉教育至上的人的共同悲劇。因此當(dāng)我們直面自己尷尬處境的時(shí)候，必須對(duì)自己的教育理想主義有充分的認(rèn)識(shí)。中國所面臨的是整個(gè)社會(huì)的全面改造。離開了政治、經(jīng)濟(jì)、文化的改革，單項(xiàng)的教育改革是很難奏效的。對(duì)這點(diǎn)我們必須有很清醒的認(rèn)識(shí)。就一個(gè)有限的生命個(gè)體所發(fā)揮的就更加微弱。幾乎是不存在什么希望的。你說一個(gè)很渺小的教師，我們都是普通人，你能發(fā)揮的作用很有限的。所以我們是只顧耕耘，而無法預(yù)知效果的。但是另一方面我們要尋求某種價(jià)值和意義。當(dāng)時(shí)給這個(gè)老師寫信的時(shí)候，我正在編《新語文讀本》，其中有一篇，有這么一個(gè)情節(jié)：“童年生活結(jié)束了，其中一個(gè)孩子死了，在安葬的路上，其中的一個(gè)孩子，發(fā)表了演說。他說我們?cè)��?jīng)有一個(gè)幸福的童年。因此留下了一個(gè)世界上最崇高、最強(qiáng)烈、最艱苦的一個(gè)時(shí)代。以后我們將怎樣生活。生活很可能使我們當(dāng)中許多人變成惡人，變成壞人。盡管這樣，但是我們?nèi)匀挥幸粋�(gè)神圣的、美好的童年生活。那么這個(gè)壞人可能在臨刑之前，他會(huì)感到心里有點(diǎn)暖意。” 我們的老師的意義和價(jià)值就是成為孩子童年記憶中最美好的瞬間記憶價(jià)值。所以這有個(gè)概念，就是教師意義的全部意義和價(jià)值就在于使自己成為學(xué)生記憶中神圣瞬間的那樣一個(gè)價(jià)值。我在 北大上課有這樣一個(gè)過程。
   
    在80年代，學(xué)生認(rèn)同我的觀點(diǎn)，我和學(xué)生之間能產(chǎn)生共鳴。到90年代，他對(duì)我的那種信念不是很認(rèn)同。但是還是喜歡我的課程。在畢業(yè)的時(shí)候，學(xué)生寫了一封信給我。他說錢老師我們非常喜歡你的課，我們所有同學(xué)都喜歡你的課。你的課顯示一種生命存在方式。告訴我們?nèi)丝梢阅菢由�活。人可以為了自己的理想，把自己的工作，把自己的教學(xué)當(dāng)作一種生命。一種充滿理想的，人可以那樣的生活。這個(gè)本身讓我們感動(dòng)，這就是一種價(jià)值。以后我們不會(huì)像你那樣生活，但是你讓我們感到一種生命，一種價(jià)值。所以一個(gè)好的老師，一個(gè)好的教授他會(huì)對(duì)學(xué)生有一種精神上的輻射。我認(rèn)為這就是一個(gè)教師的價(jià)值。

    2004年4月14日 在南京師范大學(xué)附屬中學(xué)“附中論壇”上的講話