“法國(guó)毒藥”苦艾酒，令人瘋狂的綠色

苦艾酒是凡高創(chuàng)作《向日葵》的靈感之源

苦艾酒一瓶藝術(shù)家和詩(shī)人趨之若鶩的毒藥。

苦艾酒是凡高的“綠色繆斯”，超越理智可以到達(dá)不凡，而代價(jià)是世人眼中的瘋狂。1890年7月27日，凡高在一片麥田中，面對(duì)著燦爛的陽(yáng)光，對(duì)著自己扣動(dòng)了扳機(jī)……那一槍?zhuān)瑳](méi)有把凡高打死。他苦熬了兩天，但他未喊叫一聲。他說(shuō)的最后一句話是：苦難永不會(huì)終結(jié)。

惡魔之靈：苦艾酒

苦艾酒的傳奇，至少已經(jīng)流傳了兩百多年。這故事中包含了藝術(shù)和風(fēng)雅、時(shí)尚、性、兇殺、醫(yī)藥、毒品等的主題，雅俗皆有看點(diǎn)。

苦艾酒在1792年誕生于瑞士瓦爾德特拉韋爾地區(qū)，當(dāng)時(shí)是68度烈性酒，含有苦艾（Wormwood）、茴香、海索草、茴芹等藥草，被用作醫(yī)治百病的藥酒。曾被軍隊(duì)當(dāng)成防疫品發(fā)放給官兵。這種有輕度致幻作用的綠色烈酒，很快便流行起來(lái)，在十九世紀(jì)下半葉，尤其受到歐洲藝術(shù)和知識(shí)界人士的喜愛(ài)，在法國(guó)更成為流行時(shí)尚，被稱(chēng)為“綠色小精靈”。很多大名鼎鼎的畫(huà)家都與苦艾酒有各種瓜葛。高更在巴黎初見(jiàn)凡高，就向他推薦苦艾酒，還說(shuō)，這是唯一適于藝術(shù)家喝的東西。而后，苦艾酒則成了凡高的至愛(ài)。

馬奈畫(huà)了《喝苦艾酒的人》，德加畫(huà)了《苦艾酒》。兩幅畫(huà)都引起過(guò)道德人士抵制的風(fēng)波，就因?yàn)轭}材問(wèn)題―――在當(dāng)時(shí)正統(tǒng)的社會(huì)觀念里，這令人上癮、產(chǎn)生了大量街頭醉漢的“綠色小精靈”，應(yīng)該被視為“綠色魔鬼”。

“綠色魔鬼”在傳說(shuō)中還有催欲效果。十九世紀(jì)的最后十年，享樂(lè)主義在法國(guó)蔓延，舉辦波希米亞飲酒狂歡會(huì)的紅磨坊盛極一時(shí)，人們?cè)诩t磨坊喝得最多的，就是苦艾酒。

苦艾酒是凡高和莫奈的寵兒，它被稱(chēng)為綠色仙子，它被認(rèn)為是一種功效強(qiáng)大的催欲劑，英國(guó)詩(shī)人ErnestDowson甚至為它留下了這樣的詩(shī)句“Absinthemakesthetartgrowfonder”（苦艾酒使*女變得更多情）。

沒(méi)有苦艾酒就沒(méi)有《向日葵》

美國(guó)堪薩斯大學(xué)阿諾爾德教授分析了凡高晚年的書(shū)信和有關(guān)記錄，發(fā)現(xiàn)苦艾酒是畫(huà)家藝術(shù)和生活中不可缺少的飲料。

法國(guó)醫(yī)生PierreOrdinaire博士1789年蒸餾出一種高濃度的烈性酒，含有苦艾和不同量的其他常用藥草，這種酒很快便流行開(kāi)來(lái)�？喟�酒液碧綠透明，聞之有怪味，嘗之味道特別苦。它神奇的效果在于能使人產(chǎn)生一種特別的興奮感。能使人興奮的是其中的苦艾腦（thu―jone），這種化合物類(lèi)似于大麻中的有效化學(xué)成分，是苦艾酒致幻作用的來(lái)源。不過(guò)，在衛(wèi)道士們看來(lái)，它簡(jiǎn)直就是去精神病院的門(mén)票。然而接觸到它的人都深深地愛(ài)上了它，沉醉在它所帶來(lái)的夢(mèng)境里無(wú)力自拔。

此后的一百多年時(shí)間里，它深深的嵌入到了歐洲的文化發(fā)展歷程里，它可以激發(fā)藝術(shù)家的靈感，這體現(xiàn)在畢加索和凡高的作品中，甚至還體現(xiàn)在凡高血淋淋的耳朵上，法國(guó)印象派大師埃德加？德加在1876年創(chuàng)作過(guò)一幅油畫(huà)，即以苦艾酒為名（下圖），作品中充滿了在酒精麻醉下的消沉和淡淡的憂傷。英國(guó)作家?jiàn)W斯卡？懷爾德，怪人Toulouse-Lautrec，詩(shī)人查里斯？波特萊爾，愛(ài)倫坡和二十世紀(jì)著名的作家海明威等都飲醉過(guò)這種酒。

《凡高傳》中有描寫(xiě)凡高飲用苦艾酒的描述：凡高白天在阿爾卡薩的鄉(xiāng)間寫(xiě)生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入“綠色繆斯”的懷抱。多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫(huà)史上的一處名勝�？喟�酒還曾是海明威、畢加索、王爾德和莫奈的寵兒，被譽(yù)為“綠色仙子”，更是他們創(chuàng)作的靈感泉源。如果沒(méi)有苦艾酒，怎么會(huì)有這么多文學(xué)作品及藝術(shù)品誕生呢？

令人瘋狂的“法國(guó)毒藥”

苦艾酒在阿爾及利的駐軍中流行起來(lái)是十九世紀(jì)三十年代的事。當(dāng)時(shí)，遇到身體不適的情況，就會(huì)在喝的水中滴幾滴苦艾酒。但是，無(wú)論是士兵還是軍官都喜歡盡量調(diào)配出高濃度的苦艾酒，似乎這也是治愈思鄉(xiāng)癥的最好方式。這種產(chǎn)于非洲太陽(yáng)下的植物，很快成為一種令人上癮的飲品。

后來(lái)一場(chǎng)禁酒的運(yùn)動(dòng)席卷歐洲大部分地區(qū)，目標(biāo)所指就是這種苦艾酒。在1908年8月，JeanLanfray，一個(gè)瑞士的農(nóng)民，以喝苦艾酒而聞名，他殺死了全家人。這個(gè)故事在整個(gè)歐洲上了頭條，宣稱(chēng)這就是在苦艾酒的作用下產(chǎn)生的結(jié)果。媒體也許忘記了他在這天還喝了很多葡萄酒和其他烈酒。就這樣，苦艾酒在瑞士的商品生產(chǎn)于1910年被禁止了。

苦艾酒的風(fēng)行，讓那些像王爾德般的街頭醉漢明顯地多了起來(lái)；因此苦艾酒遭到“衛(wèi)道士”們的敵視與詛咒也就不足為奇了。順帶遭殃的，還有那些畫(huà)家們。

早在1859年，馬奈的一幅《喝苦艾酒的人》就遭到了沙龍?jiān)u選委員會(huì)的斷然拒絕。原因據(jù)說(shuō)是馬奈“失去了道德感”，因?yàn)榭喟�酒�?dāng)時(shí)雖然未被禁止，但至少是一樁丑聞。他的同行德加，闖的禍則更大，后者的名作《苦艾酒》1893年送倫敦參展時(shí)，竟引發(fā)了英國(guó)人的“反法”浪潮，不茍的英國(guó)人將苦艾酒看作是“法國(guó)毒藥”；當(dāng)然，這就跟將梅毒說(shuō)成“法國(guó)痼疾”一樣的不公平。

大約就在同時(shí)期，從荷蘭來(lái)到法國(guó)的、落落難合的畫(huà)家凡高也愛(ài)上了苦艾酒。他白天在阿爾的鄉(xiāng)間寫(xiě)生，金黃的烈日讓這頭寂寞的獸干渴難耐，便在星夜里一頭扎入了“綠色繆斯”的懷抱。凡高寫(xiě)信給他親愛(ài)的弟弟提奧：“咖啡館是個(gè)會(huì)讓人毀掉自己、讓人發(fā)狂的地方，所以我用路易十五的柔綠色、用孔雀綠，再襯以黃綠色、粗糙的青綠色，我用這些來(lái)表現(xiàn)在低矮的咖啡館里蘊(yùn)含的黑色力量；所有的一切都籠罩在魔鬼熔爐一樣的氛圍中，泛著硫磺的顏色。”多年以后，阿爾卡薩這處苦艾酒徒們麋集的地方竟因這種“令人瘋狂的綠色”，成了繪畫(huà)史上的一處名勝。

至于到底是哪位天才第一個(gè)跟“綠色繆斯”發(fā)生了關(guān)系，現(xiàn)在已難以考證。但至少可以追溯到繆塞的時(shí)代。他是法國(guó)公認(rèn)的天才，十幾歲就出版詩(shī)集，31歲就晉身法蘭西學(xué)院。可自打那以后，他幾乎沒(méi)寫(xiě)過(guò)一首像樣的詩(shī)，因?yàn)樗�喝了太多的苦艾酒。有意思的是，直�?914年，法國(guó)政府也開(kāi)始禁絕苦艾酒的時(shí)候，那些為堅(jiān)守最后一道防線的酒徒們還在近乎絕望地呼喊：“看在上帝的份上，苦艾酒至少還激發(fā)過(guò)繆塞的靈感！

重回人間

在瑞士農(nóng)民家庭悲劇96年之后的2004年，瑞士終于繼歐盟1981年解禁之后，在本國(guó)開(kāi)放了苦艾酒的生產(chǎn)和銷(xiāo)售，但百年的限制還是對(duì)苦艾酒的生產(chǎn)造成了巨大的影響

最明顯的一點(diǎn)是：通曉傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝和技法的人幾乎都已經(jīng)不在了，而市場(chǎng)上現(xiàn)在所銷(xiāo)售的苦艾酒大多是用色素和香精來(lái)調(diào)配至需要的顏色和味道，這與百年之前的苦艾酒已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)，僅能得其仿佛而已。

苦艾酒配方復(fù)雜，主要原料有茴香、海索草、蜜蜂花、檜、肉豆蔻、婆羅納等植物，當(dāng)然還有最最重要的從多年生草本植物苦艾中提取的苦艾汁，它賦予了苦艾酒靈魂�？喟�酒的成份包括1.5%的苦艾草精華，檸檬香油，薄荷萃取物以及40%-68%不等的酒精。

“吮吸一枚金屬紐扣”的儀式

“在一個(gè)陰天的下午，伴著氤氳的空氣和沉悶的太陽(yáng)，坐在街邊的圓桌旁，輕輕地淺啜一口苦艾酒，讓這綠色的仙子帶著沉積百年的憂郁沖進(jìn)心里，閉上眼睛，仿佛就能回到了畢加索的時(shí)代，轉(zhuǎn)而又像是坐在了莫奈和凡高的身旁……”傳統(tǒng)的喝法是倒一盎司的苦艾酒至專(zhuān)用的杯子，然后將專(zhuān)用的勺子放在杯子上方，放一小塊方糖在上面。之后用兩至三盎司的冰水將方糖溶解在杯子里，原本清澈的酒液會(huì)變得混濁起來(lái)，最后用勺子攪拌均勻即可飲用。

法國(guó)作家于斯曼形容苦艾酒的味道象是“吮吸一枚金屬紐扣似的”，“雖然加了糖將令人反感的味道沖淡一些，但還是有一股黃銅味”。不過(guò)也有很多人看法不同，他們覺(jué)得苦艾酒香醇無(wú)比、回味悠長(zhǎng)。王爾德說(shuō)：苦艾酒可能是世界上最富詩(shī)意的東西，一杯苦艾酒和一輪落日又有什么區(qū)別呢？他在進(jìn)入佳境之后形容自己看到的情景：我感覺(jué)大簇大簇的郁金香，在我腳邊挨挨擦擦�？喟�酒又叫忘憂酒，當(dāng)你進(jìn)入幻覺(jué)，所有的煩惱都結(jié)束。

無(wú)論是人們口耳相傳的綠仙子也好，還是媒體與政府眼中的綠色惡魔也好，苦艾酒終究從地域回到了人間。

附：苦艾酒發(fā)展史

【1792年】

法國(guó)pierreordinaire博士蒸餾出了一種高酒精度（68%或更高／標(biāo)準(zhǔn)酒精度136度）的烈性酒，含有苦艾、茴芹、海索草和不同量的其它常用藥草，這種酒被用作醫(yī)治百病的藥酒。它很快便非常流行，其他人也開(kāi)始蒸餾這種酒，并很快有了一個(gè)昵稱(chēng)“lafeeverte”（綠色小精靈）。

【1870年】

葡萄根瘤蚜開(kāi)始對(duì)法國(guó)葡萄酒業(yè)造成長(zhǎng)達(dá)三十年的摧殘。葡萄園遭到這種稱(chēng)為葡萄根瘤蚜的小蟲(chóng)破壞，它沿迂回的路徑啃食葡萄根莖。因此，葡萄酒變得稀少并且非常昂貴，在葡萄酒緊缺的這一時(shí)期，苦艾酒迅速成為酒吧文化中的寵兒，而且銷(xiāo)售規(guī)模巨增。

【1890年】

在十九世紀(jì)的最后十年，享樂(lè)主義在法國(guó)蔓延成為一種時(shí)尚，典型的例子是人們紛紛參加紅磨坊的波希米亞飲酒狂歡會(huì)，并表演古怪行為，使紅磨坊成為盛極一時(shí)的娛樂(lè)中心。巴黎的紅燈區(qū)位于蒙馬特區(qū)中心，經(jīng)營(yíng)者很清楚苦艾酒傳說(shuō)中的催欲效果，從那時(shí)起苦艾酒和“紅磨坊”就變成了同義詞。

【1910年】

苦艾酒在瑞士遭查禁。有3600萬(wàn)多升苦艾酒銷(xiāo)往法國(guó)。

【1912年】

美國(guó)頒布苦艾酒禁令。有2.2億多升苦艾酒銷(xiāo)往法國(guó)。

【1915年】

在其流行的最旺盛時(shí)期，苦艾酒在法國(guó)遭到查禁。在向軍隊(duì)配給苦艾酒作為預(yù)防瘧疾的防范措施幾年后，法國(guó)政府決定禁止飲用苦艾酒，歸咎的原因是一戰(zhàn)期間配給的酒普遍丟棄在戰(zhàn)壕中。但是影響更大的原因可能是來(lái)自法國(guó)葡萄酒業(yè)的極大壓力，他們認(rèn)為苦艾酒會(huì)侵占他們的市場(chǎng)。

【1998年】

當(dāng)苦艾酒在歐洲許多國(guó)家遭查禁半個(gè)多世紀(jì)后，苦艾酒于1998年7月21日獲得英國(guó)政府允許的批文，在歐盟合法銷(xiāo)售，這是一次意義重大的突破。

【2000年】

首個(gè)在法國(guó)以商業(yè)目的釀造的傳統(tǒng)苦艾酒（自1915年發(fā)布禁令以來(lái)）終于解禁。在法國(guó)奧塞小鎮(zhèn)由法國(guó)苦艾酒博物館參與釀造的苦艾酒，尤其受到了熱烈歡迎。

此后，苦艾酒成為名流人士追逐的目標(biāo)，一些專(zhuān)事生產(chǎn)的人則不斷改進(jìn)配方，苦艾酒在持續(xù)兩百年的爭(zhēng)議聲中蛻變。