從心所欲不逾矩

　　人稱七十為古稀之年，如果讓我給吾師蒙培元先生的七十歲一個定位或祝福的話，更愿借用孔子自況之語，“七十而從心所欲不逾矩”，非敢謂我?guī)熞言焓ト酥�境，但取圣人言語中居于老境的一份爽朗、通透。馮友蘭先生晚年所屢屢自道的“海闊天空我自飛”，庶幾近之。

　　兩三年才帶一個博士生

　　師道之尊嚴(yán)體現(xiàn)于何處?就我從蒙先生那里所見到的而言，卻體現(xiàn)在一份寬容之中。

　　蒙先生的寬容，遠在我研究生面試的時候就有所領(lǐng)會了。面試的地點在社科院哲學(xué)所，面試的內(nèi)容有一些閑聊的成分，也有一些比較棘手的問題，具體內(nèi)容多已不能記起，最后一個問題是關(guān)于《論語》中子貢的一句話，“夫子之文章可得而聞也，夫子之言性與天道不可得耳聞也”，究竟作何理解。這句話從字面上講并無任何費解之處，至于其中有待詮釋的內(nèi)容，我當(dāng)時并無思考，也沒有思考此問題的能力，既為考試，不免要硬著頭皮說下去，回答可想而知，難得要領(lǐng)。蒙先生聞言之后，只是淡淡地說了一句，日后讀書多了，思考多了，慢慢地就會對這個問題有所體會。當(dāng)時聽了不免心下忐忑，日后卻知道老師當(dāng)時不過是以實言相告，并無責(zé)備之意。

　　蒙先生之寬容還體現(xiàn)在授課上，從碩士到博士，讀書六年，蒙先生只給我們講過一門課——嚴(yán)格地講，或許是半門課更為確切。究其原因，并非如今日高校之博士成群，導(dǎo)師根本無暇顧及。蒙先生直至退休，僅帶過兩個碩士生，四個博士生，碩士生帶過一屆，博士生每兩三年帶一個。在蒙先生看來，讀書是一個悠游涵泳的過程，故不急于灌輸什么。博士培養(yǎng)計劃的重頭是一大串書目，由學(xué)生自行安排讀書進度。其間雖然也開設(shè)一些專業(yè)課，但課程的主旨還是讀書。書讀了多少，讀到什么程度，也由學(xué)生自行掌握。當(dāng)然，老師并非一無所知，這就涉及到我們進行專業(yè)學(xué)習(xí)的最主要方式——聊天，或探討問題。

　　于是，定期、不定期地和蒙先生聊天、探討問題就成為我讀研期間直至今日進行專業(yè)學(xué)習(xí)的主要方式，同時，也成為一種習(xí)慣與樂趣。讀一本書，觸動了思想的某處靈感，對某一問題有了新的思考，對有些問題不得其解，乃至于什么也讀不下去，思想一片懵懂，都會在和老師的聊天中找到某種啟迪、激發(fā)。如果在談話過程中你不能作一個思想躍動的聽者，那么，蒙先生或許不是一個足夠好的言說者。不過，蒙先生卻首先是一個足夠好的傾聽者，不管我們思考的問題多么零亂、不成熟，表述出來的語言如何難以達意，蒙先生總是能夠敏銳地捕捉到你所言說、所思考的問題的要害。或藉追問使你的問題清晰化，或引導(dǎo)你在已有的思路上將問題進一步深化，或者讓你給出所思考問題的更多可能性，所謂循循善誘，正是一種本真意義上的思想游戲。蒙先生有時也會說出自己或他人對相關(guān)問題的思考，當(dāng)然，這并非一個標(biāo)準(zhǔn)答案式的解答，更像是禪師所施設(shè)的種種方便，有待于你進一步考量，體悟。

　　蒙先生也是一個很好的讀者。專業(yè)課的結(jié)課論文，平時寫的什么文字，蒙先生總是要看的，文中的別字乃至誤用的標(biāo)點，總是代為更正。文章的好與壞，我們是不會從蒙先生那里得出直接結(jié)論的，蒙先生所關(guān)心的還是文章中提出的問題、思考問題的方式——不是通過評語加以點評，而是在面談中對相關(guān)問題進一步加以探討。時日久了，蒙先生評判文章好壞的標(biāo)準(zhǔn)還是能夠有所體會——提出的問題有沒有價值，有沒有深入地思考，有沒有足以觸發(fā)人的一點思想的靈光，標(biāo)準(zhǔn)即集中在“思想”上。

　　讀研究生期間按規(guī)定是要發(fā)表文章的，涉學(xué)術(shù)乃至學(xué)術(shù)界未深的學(xué)生往往只能通過老師的推薦發(fā)表文章。蒙先生會從我們平日所作的論文中選擇推薦，選擇的標(biāo)準(zhǔn)有時會讓我們略感吃驚——不在于論文之成熟與否，而在于有沒有一點自己真正的思想體會。故而有些很不成形的文章會入選，而那些四平八穩(wěn)貌似“學(xué)術(shù)論文”的卻往往無緣。我們知道,空洞無物的官樣文章是不可以作的。

　　蒙先生的教育心得是有所授受的，他經(jīng)常和我們提及馮友蘭先生的一個比喻，教學(xué)生就像教游泳，置于水中任其撲騰，如不會溺死，也就自然學(xué)會游泳了。聽起來有幾分殘酷，但實情也確實如此。不過，寬容也好，放任也好，蒙先生對學(xué)生總是有很強的責(zé)任心的。

　　讀碩士還是打基礎(chǔ)的時候，社科院的研究生課程由導(dǎo)師自行設(shè)計，授課老師也由導(dǎo)師通過私人關(guān)系自行邀請，研究所會提供一點具有象征性意味的講課費。蒙先生當(dāng)時學(xué)生只有兩人，請老師授課不易，但每一門課程都會盡力邀請到此方面的研究專家。其中一門現(xiàn)代西方哲學(xué)史課程是邀請王炳南先生會同哲學(xué)所現(xiàn)代西方哲學(xué)研究室的老師們一同講授的，學(xué)生只有兩個，老師卻有六七人。其他的課程則多在授課老師家中進行，不但要負責(zé)講課，還要解決學(xué)生的吃飯問題。授課內(nèi)容消化在頭腦中，且谷方、王葆玄與高正諸位老師家中飯菜的口味尚能憶起。道家哲學(xué)和宋明理學(xué)則是在北大旁聽陳鼓應(yīng)與陳來老師的研究生課程，宋明理學(xué)是專業(yè)課———研究生時的研究方向即是宋明理學(xué)，本應(yīng)由蒙先生主講，既在北大聽過陳來老師的課程，在蒙先生那里就以聊天代替講授了，這也是我前面所說半門課程的來歷。

　　在哲人與現(xiàn)代知識分子之間

　　蒙先生是一個哲人，也是一個現(xiàn)代知識分子。哲人作為思想與文化的守護者，總要保守著什么。作為一個現(xiàn)代知識分子，對現(xiàn)實的種種關(guān)切總會和抽象之思想糾結(jié)于一處，形成種種焦慮。曾有人問蒙先生，你講傳統(tǒng)是不是只講好的東西，蒙先生笑而不答。也有人問蒙先生，您講的儒家的東西很好，但是不是要有一個現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的問題?蒙先生答云，如果你覺得好，接受就可以了嘛，有什么現(xiàn)代轉(zhuǎn)化問題么?也許在一個哲人眼中，保守與現(xiàn)代之間本身就不存在什么不可逾越的鴻溝。故而對待中國的傳統(tǒng)，蒙先生在慎思之中能保有一份輕松，對于現(xiàn)代西方，也始終有一種開放的心態(tài)。思想上如此，日常生活中也是如此。

　　蒙先生是西北人，喜好秦腔，于是聽秦腔就成為其日常生活中的重要娛樂，平日里也收集到不少秦腔名角的音像制品，然最苦惱的還是名角、經(jīng)典于今日難得一見。某地方電視臺有一秦腔專欄，蒙先生曾經(jīng)是每周必看的，但后來對于節(jié)目之不斷“創(chuàng)新”乃至屢屢夾雜的一些所謂“現(xiàn)代”元素不堪忍受，曾去信質(zhì)疑。欄目編輯尚屬負責(zé)，特回復(fù)一信，加以教育，謂藝術(shù)乃為大眾、為現(xiàn)代社會服務(wù)云爾，令人哭笑不得。每談及此，蒙先生不禁羨慕于京劇，以其各大師、流派乃至經(jīng)典，今日傳人猶在，傳衍不絕。今人動輒創(chuàng)新，率爾轉(zhuǎn)化，豈知不曾浸淫于經(jīng)典，回到“原點”，創(chuàng)新轉(zhuǎn)化，談何容易。近來郭德綱的相聲頗為風(fēng)靡，回復(fù)相聲傳統(tǒng)，從老段子說起，應(yīng)該是一個主要原因，至于進一步的創(chuàng)新、轉(zhuǎn)化，則視其人的才氣與造化了。

　　蒙先生喜歡體育運動，年輕時打羽毛球。讀博士期間，我曾有幸一睹花甲之年的老師與年輕人于場上搏殺的情景。上年紀(jì)以后，蒙先生由運動改為觀看，所喜歡的體育節(jié)目除羽毛球外，有網(wǎng)球，有NBA，堪稱時髦。不過，蒙先生所津津樂道的NBA還是喬丹時代的NBA，喬丹以后只是于季后賽時偶爾一看。姚明登陸NBA之后，比賽則看得更少了，非不喜姚明，只是不喜歡打開電視，全是姚明，似乎NBA只是姚明的NBA了。也有一段時間偶爾會談及CBA，以為CBA學(xué)NBA經(jīng)營上百年的傳統(tǒng)還有幾分樣子，后來就甚少提及了。當(dāng)然，絕口不提的還是中國足球。

　　足球、籃球起源于西方，風(fēng)靡于西方，只能老老實實地去學(xué)，規(guī)規(guī)矩矩地拿來。思想中的很多東西，也是如此，只是拿來的難度要高。當(dāng)然，也有的如邯鄲學(xué)步的隱喻，自家的丟了，別人的又學(xué)不來，最后只好爬著走了。蒙先生近年以來所關(guān)注的情感與理性問題、生態(tài)問題，就是如此。以生態(tài)問題而言，蒙先生以為，西方傳統(tǒng)是典型的人類中心主義，中國傳統(tǒng)則是非人類中心主義的。但人類中心主義在現(xiàn)代生活中也有其關(guān)注生態(tài)問題的途徑，雖然不是根本之道，但在今日，西方的生態(tài)問題解決得的確比我們好。此間，他們的傳統(tǒng)處于不斷地自我調(diào)適、自我解決過程中。而我們呢，不及學(xué)他人步法，先已將自己如何走路忘卻了。

　　言及此，想起十幾年來蒙先生的幾次搬家。起初住在北大的蔚秀園，一家人擁擠于斗室之中，然環(huán)境尚佳，園內(nèi)以及北大，可隨意漫步。后住房改善，遷居至望京，因難堪其喧鬧，于近年遷至京城北郊。所居與環(huán)境俱佳，只是僻處一隅，弟子們亦少聊天、請益的機會了。