革命的良心：斯大林人性之殘竟越過(guò)了任何底線

　　早期蘇共民主空氣較濃，列寧在世時(shí)黨內(nèi)爭(zhēng)論并不是大逆不道的事。托洛茨基、斯維爾德諾夫、季諾維耶夫、加米涅夫、布哈林、李可夫時(shí)不時(shí)反對(duì)列寧的路線，列寧批評(píng)他們時(shí)也不客氣地“回贈(zèng)”這種那種非無(wú)產(chǎn)階級(jí)世界觀的“帽子”。但是爭(zhēng)論過(guò)后，列寧同他們的革命情誼都沒(méi)有受到影響。

　　一個(gè)奇怪的現(xiàn)象是，列寧從來(lái)不批評(píng)斯大林有什么世界觀問(wèn)題。列寧晚年與斯大林沖突幾次(格魯吉亞事件、外貿(mào)壟斷權(quán)、工農(nóng)檢察院提案等等)，一次也沒(méi)有把問(wèn)題提到世界觀的高度來(lái)批判。為什么列寧不指出斯大林的世界觀存在問(wèn)題?如果他指出了，斯大林也許不會(huì)接班，世界上第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家的命運(yùn)就要改寫。答案是列寧已經(jīng)形成了一種思維定勢(shì)——斯大林的世界觀不會(huì)有問(wèn)題。最好的例證是列寧的政治遺囑，在列寧的“政治遺囑”中，五個(gè)政治局委員的世界觀都被評(píng)為“非布爾什維克主義”、“不是完全馬克思主義”等等，只有斯大林漏掉了這種批評(píng)。列寧對(duì)斯大林的惟一批評(píng)是“太粗暴”。我們不妨這樣說(shuō)，斯大林的世界觀是受到列寧信任的。

　　斯大林十六歲開(kāi)始讀《共產(chǎn)黨宣言》，十八歲開(kāi)始讀《資本論》，二十二歲之后寫出一系列宣傳馬克思主義的文章，如《俄國(guó)社會(huì)民主黨及其當(dāng)前任務(wù)》、《無(wú)產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨》、《無(wú)政府主義還是社會(huì)主義》等。斯大林直至去世的前一年還在寫《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問(wèn)題》。斯大林堪稱一生都在學(xué)馬克思主義。1953年斯大林死后人們從他的住房、辦公室、別墅清理出兩萬(wàn)多冊(cè)藏書，其中有馬克思、恩格斯、列寧、考茨基、普列漢諾夫、拉法格、盧森堡等人的全部理論著作，“許多書的字里行間和頁(yè)邊上都注滿了斯大林的強(qiáng)調(diào)號(hào)、評(píng)論和批語(yǔ)……《列寧全集》第一版他不僅通讀過(guò)，而且讀過(guò)不止一次，有些卷里填滿了著重號(hào)、加重號(hào)、驚嘆號(hào)。從用筆的顏色看(紅色、藍(lán)色)，他確實(shí)是反復(fù)地研讀過(guò)這些著作”〔1〕。蘇聯(lián)科學(xué)院院士E.瓦爾加告訴他的朋友，他每次去看斯大林時(shí)，總看到斯大林的桌上放著一本馬克思的《資本論》〔2〕。

　　誰(shuí)能想到，如此重視理論學(xué)習(xí)的斯大林，人性之殘竟越過(guò)了任何底線。斯大林在執(zhí)政的二十年間平均每?jī)赡曛圃煲黄鸫笤┆z。以絕對(duì)數(shù)字計(jì)，斯大林殺害的老一代革命者比沙皇政權(quán)加在一起還要多。原蘇共持不同政見(jiàn)者(蘇聯(lián)解體后重新加入共產(chǎn)黨)麥德維杰夫說(shuō)：“我黨和我們革命的任何一個(gè)敵人都沒(méi)有能夠給我們爭(zhēng)取社會(huì)主義和共產(chǎn)主義事業(yè)帶來(lái)比斯大林更大的危害。”〔3〕有人作過(guò)統(tǒng)計(jì)，蘇共一大至十七大歷屆中央委員、候補(bǔ)中央委員總數(shù)共二百八十四人。除去大清洗(1936～1939年)之前自然死亡的四十五人外，剩下二百三十九人中，被槍決或死于獄中的有一百八十八人，自殺的八人，被開(kāi)除出中央委員會(huì)的二十二人，只有二十一人安度“中年”〔4〕。但是安度“中年”并不等于能安度晚年，因?yàn)樗勾罅衷?952年又在緊鑼密鼓地籌劃新一輪清洗，即各種準(zhǔn)備工作正在就緒，前奏曲“克里姆林宮醫(yī)生案”已經(jīng)奏響，貝利亞、伏羅希洛夫、莫洛托夫、米高揚(yáng)、卡岡諾維奇都已被斯大林點(diǎn)名批判，正陷入極度的恐慌中(赫魯曉夫不恐慌，因?yàn)槭�九大沒(méi)點(diǎn)他的名)。如果不是斯大林在1953年3月突然去世，蘇聯(lián)社會(huì)不知又要降臨什么樣的腥風(fēng)血雨。

　　斯大林曾授意肅反機(jī)構(gòu)槍決烏克蘭的幾百名民間歌唱藝人。這些民間藝人是民族文化的活化石。音樂(lè)家肖斯塔科維奇說(shuō)：“每當(dāng)他們槍決一個(gè)民間歌唱藝人或者走方說(shuō)書的藝人，幾百首偉大的音樂(lè)作品就和他一起消失了。”烏克蘭的民間歌手都是盲人，他們的歌曲從來(lái)沒(méi)有文字記錄，得靠師徒代代相傳才能將歌曲傳下去，每一個(gè)盲人歌手都有自己獨(dú)特的歌曲。斯大林是出于什么病態(tài)多疑要消滅這些盲人的?盲人難道會(huì)威脅他什么?只因當(dāng)時(shí)農(nóng)村正在開(kāi)展集體化運(yùn)動(dòng)，富農(nóng)作為一個(gè)階級(jí)已經(jīng)被消滅，一些“富農(nóng)”家庭在極“左”政策下絕了戶。斯大林擔(dān)心這些盲人歌手四處云游，唱的歌又哀哀戚戚的，誰(shuí)知是不是在為富農(nóng)鳴冤叫屈?“對(duì)盲人能有什么審查制度?既不能把一份經(jīng)過(guò)修改和批準(zhǔn)的歌詞交給盲人，又不能給他下達(dá)書面指示。對(duì)盲人什么都得用嘴說(shuō)……還是把他們槍斃了比較省事，于是他們就這樣做了。”〔5〕

　　斯大林曾下令槍決一萬(wàn)五千名波蘭軍官。德國(guó)侵略波蘭時(shí)，波蘭軍隊(duì)正在西線浴血抗敵，突然蘇軍從東線攻入波蘭國(guó)土，與德軍成夾攻之勢(shì)。波蘭軍隊(duì)本來(lái)就已不支，現(xiàn)在頓時(shí)潰不成軍。最后波軍選擇退向蘇聯(lián)一側(cè)，他們寧愿向蘇軍投降，也不愿向納粹投降。蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部奉斯大林指示對(duì)被俘波軍進(jìn)行“政治鑒別”工作，士兵們一群群被釋放了，剩下一萬(wàn)五千名軍官怎么辦?按波蘭人的看法，這一萬(wàn)五千名軍官都是民族英雄�？墒撬勾罅植贿@樣看，由于波蘭軍官入伍前都是專業(yè)知識(shí)分子(這是波蘭軍隊(duì)很特別之處)，一萬(wàn)五千名軍官等于一萬(wàn)五千名工程師、教師、技術(shù)員、農(nóng)藝師、醫(yī)生、會(huì)計(jì)師、作家……將這些人都釋放了，將來(lái)肯定又會(huì)為波蘭資產(chǎn)階級(jí)政權(quán)服務(wù)(波蘭流亡政府已經(jīng)在倫敦成立了)。波蘭資產(chǎn)階級(jí)政府依靠他們，又會(huì)組建起一支軍隊(duì)來(lái)，這將是未來(lái)波蘭人民政權(quán)的多大的麻煩?研究來(lái)考慮去，斯大林覺(jué)得還是統(tǒng)統(tǒng)槍斃比較省事，于是命令內(nèi)務(wù)部在卡廷森林等地將他們秘密處死(每人后腦打一槍)，再挖個(gè)大坑埋掉。半個(gè)世紀(jì)后，戈?duì)柊蛦谭�、葉利欽兩次代表蘇聯(lián)政府因卡廷森林慘案向波蘭人民表示誠(chéng)摯道歉和深深懺悔。

　　1990年1月30日，前蘇聯(lián)國(guó)家安全部副主席皮羅日夫在部務(wù)會(huì)議上稱，根據(jù)現(xiàn)存檔案材料統(tǒng)計(jì)：“從1930年到1953年，蘇聯(lián)全國(guó)有三百七十七萬(wàn)八千二百三十四人受到政治迫害，有七十八萬(wàn)六千零九十八人被處以極刑(遭槍殺)。”〔6〕

　　執(zhí)政二十多年，七十八萬(wàn)人被判死刑，數(shù)字并不高。我國(guó)一些學(xué)者據(jù)此得出結(jié)論：并不存在什么大清洗，所謂斯大林大肅反很大程度上被夸大了。然而，這些研究者忽視的一個(gè)基本事實(shí)是，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部留下的檔案不能反映全部死亡人數(shù)。俄羅斯學(xué)者已經(jīng)從不同角度闡述了這個(gè)問(wèn)題(包括檔案被銷毀情況)。一個(gè)典型的例子是：1934年聯(lián)共(布)十七大代表一千九百六十六人中，有一千一百零八人因反革命罪被捕;他們絕大多數(shù)悲慘地死于集中營(yíng)和監(jiān)獄中。由于這些黨代表不是直接死于被判的死刑，他們的死亡就不能進(jìn)入七十八萬(wàn)這個(gè)數(shù)字中。類似的情況相當(dāng)多，前蘇聯(lián)陸海軍總政治部副主任沃爾科戈諾夫上將在擔(dān)任蘇聯(lián)國(guó)防部軍史研究所所長(zhǎng)期間“有權(quán)查閱所有檔案館資料”。他說(shuō)：“在1937和1938這悲慘的兩年里，照我的看法，大約有三百五十萬(wàn)至四百五十萬(wàn)人遭到鎮(zhèn)壓，其中有六十萬(wàn)至八十萬(wàn)人死去是判了死刑的。此外，還有相當(dāng)相當(dāng)多的人并沒(méi)有被‘法庭’判處死刑而是后來(lái)在勞改營(yíng)和監(jiān)獄中不明不白地死去的。”〔7〕

　　數(shù)字沒(méi)有聲音，不論是四百五十萬(wàn)還是三百五十萬(wàn)(哪怕是七十八萬(wàn))，誰(shuí)能聽(tīng)到“牽衣頓足攔道哭”?

　　圖哈切夫斯基的母親在集中營(yíng)既哭兒子，又哭媳婦。老人家還不知道，她的另外兩個(gè)兒子也被槍決了。斯大林對(duì)每一個(gè)“政敵”的家庭都是采取斬草除根的方法，似乎從中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)趣。加米涅夫被槍決后，接著是他的妻子、兩個(gè)兒子(一個(gè)尚未成年)以及他的兄弟、弟媳婦被槍決〔8〕。托姆斯基(全蘇工會(huì)主席)自殺后，他的妻子被捕入獄，三個(gè)孩子有兩個(gè)被判死刑〔9〕。沃茲涅先斯基(蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議第一副主席)被處決，他的弟弟、姐妹也跟著全都被槍斃〔10〕。圖哈切夫斯基的一家總計(jì)倒下了十個(gè)人——妻子、兩個(gè)弟弟、三個(gè)妹夫被槍斃〔11〕，母親和一個(gè)妹妹死于集中營(yíng)，女兒(獨(dú)生女)斯維特蘭娜在少年監(jiān)獄染上重疾，出獄不久就病死了。外甥女瑪麗娜因缺乏親人照料，很小年紀(jì)就患了肺結(jié)核，后來(lái)也病死了。三個(gè)妹妹、兩個(gè)弟媳全被判刑，其中一個(gè)妹妹在集中營(yíng)里蹲了十八年，1955年才獲自由。侄兒安德列被敖德薩兒童保育院收養(yǎng)。這是一個(gè)專門收養(yǎng)“人民公敵”孩子(孤兒)的保育院。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，這個(gè)保育院的五百多個(gè)孩子被疏散到恩格斯市，到達(dá)時(shí)只剩下一百二十個(gè)〔12〕……是什么深仇大恨需要讓每一個(gè)“前戰(zhàn)友”家破人亡?斯大林的殘忍已經(jīng)接近了人性惡的底線。

　　因基洛夫一案列寧格勒州有三千二百多名黨政干部被捕�；�洛夫女秘書拉祖爾金娜原是三十歲的美麗婦女，從集中營(yíng)獲釋后變成了白發(fā)蒼蒼的“祥林嫂”，牙齒全掉光了，兩眼直愣愣的。她不管碰到什么人翻來(lái)覆去就是這段話：“我在集中營(yíng)蹲了十九年……我的丈夫被槍斃了……我的兩個(gè)孩子都死在卡拉干達(dá)兒童監(jiān)獄。我到卡拉干達(dá)去過(guò)兩次，仔細(xì)查過(guò)卷宗，沒(méi)有找到什么線索，連張照片都沒(méi)有留下……我的女兒叫卡金卡，兒子叫謝瓦……”〔13〕由于拉祖爾金娜已經(jīng)呆傻，還把集中營(yíng)看守唆使犯人們強(qiáng)奸她的事告訴給人聽(tīng)，赫魯曉夫同情她的遭遇(拉祖爾金娜入黨介紹人是克魯普斯卡婭和斯塔索娃)，后來(lái)讓她當(dāng)了蘇共二十大代表。

　　烏克蘭共產(chǎn)黨中央委員會(huì)書記柯秀爾受盡嚴(yán)刑拷打，被處決前仍拒絕作假交代。“他的劊子手們把柯秀爾的十六歲的女兒帶到審訊室，當(dāng)著父親的面把他的女兒強(qiáng)奸了。此后，柯秀爾就在所有‘交代’上簽了字，可是他的女兒被放出來(lái)以后臥軌自殺了。”〔14〕

　　為了使“犯人們”的精神更痛苦，斯大林在1935年想出一個(gè)舉措——這個(gè)舉措馬克思、恩格斯知道一定要?dú)饣柽^(guò)去。蘇聯(lián)政府在這一年頒布了一條新法律。該法律規(guī)定，十二歲以上(含十二歲)兒童犯偷竊等罪按成年人條例判罪，直至被判死刑(后來(lái)果然有許多起兒童槍斃案)。斯大林的這條法律是為即將開(kāi)始的大清洗做準(zhǔn)備的。他早預(yù)計(jì)到大逮捕浪潮之后必是兒童乞討流浪潮，早頒布有關(guān)法律，可以做到有備無(wú)患。不過(guò)后來(lái)的事實(shí)證明他主要還是想利用小孩脅迫大人。斯大林正確預(yù)見(jiàn)到在即將開(kāi)始的逮捕浪潮中，一些重要的“犯人”決不會(huì)輕易就范，有了這條法律(對(duì)兒童判死刑)，就可以利用他們對(duì)兒孫的疼愛(ài)、牽掛之心，對(duì)其進(jìn)行精神上和心理上的折磨，讓他們?cè)刚J(rèn)什么罪就認(rèn)什么罪，要誣陷誰(shuí)就誣陷誰(shuí)。

　　1936年至1938年，蘇聯(lián)“許多大城市出現(xiàn)了這樣一種可怕的現(xiàn)象：十至二十歲的青少年自殺的事件不斷發(fā)生。其中就有許多是被清洗掉的人的子女。他們?cè)谧詺⑶斑�常常給斯大林寄信訴說(shuō)慘情，但這些信被加注的評(píng)語(yǔ)都是：把這些青少年趕出莫斯科去，以免讓外國(guó)記者和外賓看到這么多被拋棄街頭的孤兒”〔15〕。

　　布哈林、季諾維耶夫、皮達(dá)可夫(蘇聯(lián)重工業(yè)部副部長(zhǎng))、拉狄克(蘇聯(lián)《消息報(bào)》副主編)、葉戈羅夫(蘇聯(lián)元帥)、埃德曼(蘇軍上將、伏龍芝軍事學(xué)院院長(zhǎng))、丘巴爾(蘇聯(lián)人民委員會(huì)副主席兼財(cái)政部長(zhǎng))、艾赫(蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部部長(zhǎng))的年幼的孩子們(他們都已經(jīng)成為孤兒)都被“格伯烏”(國(guó)家政治保衛(wèi)局)收容了。這些孩子不斷向蘇共中央寫申訴信已經(jīng)讓“上面”感到很頭疼。“上面”經(jīng)研究，最后決定將他們送交卡申科兒童精神病院暫時(shí)“托管”。該精神病院隸屬“格伯烏”，“人民公敵”的孩子們?cè)谶@里繼續(xù)受到各種虐待。這些孩子經(jīng)常因“違反院規(guī)”而遭到毒打，不少兒童在精神上受到了嚴(yán)重的摧殘。著名記者帕尼佐夫斯基的孩子在“治療”中被治瘋了，皮達(dá)可夫的孩子因?qū)�參觀團(tuán)說(shuō)“你們看到的都是假的”被毒打后轉(zhuǎn)院送走，后來(lái)下落不明。最可憐的是布哈林的養(yǎng)子安德列.布哈林。十三歲的安德列在布哈林夫婦被捕時(shí)因攔救他們被保安人員打傷，送卡申科時(shí)身體非常衰弱。“當(dāng)安德列得知他的養(yǎng)父已被槍決時(shí)，他在廁所里上了吊。這孩子已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到了他的早亡。”安德列決心去死的那天晚上把全體同伴叫來(lái)，向他們說(shuō)了這樣一段話：“我，反正是活不長(zhǎng)的。如果你們當(dāng)中有誰(shuí)能夠從這個(gè)罪惡的國(guó)家逃出去，要告訴所有、所有、所有的人，蘇聯(lián)是個(gè)什么樣的國(guó)家，甚么是蘇維埃政權(quán)……”〔16〕拉狄克的侄兒鮑利斯.索貝爾松的個(gè)人悲劇僅次于安德列.布哈林。鮑利斯.索貝爾松是個(gè)非常純真的孩子，他在卡申科反復(fù)說(shuō)要相信黨和斯大林最終會(huì)了解我們的冤情的，“他提議給斯大林同志寫一封詳細(xì)的‘公開(kāi)信’，另抄一份寄給《少年真理報(bào)》編輯部……”鮑利斯.索貝爾松在1957年獲得平反，他收到平反通知書的第二天就自殺了〔17〕。

　　如果悲劇只限于高級(jí)黨政干部的家庭，那還不能證明斯大林人性已經(jīng)變異。沃爾科戈諾夫說(shuō)：“根據(jù)我在檔案館發(fā)現(xiàn)的一大堆并非總括性的而是‘中間的’數(shù)字，我作出如下的統(tǒng)計(jì)。在1929年到1933年間進(jìn)行的農(nóng)村‘革命’(注：指消滅富農(nóng)運(yùn)動(dòng)和強(qiáng)迫集體化)中，農(nóng)民付出了很大的代價(jià)，有八百五十萬(wàn)到九百萬(wàn)農(nóng)民被鎮(zhèn)壓。……從1929年到1953年總共有一千九百五十萬(wàn)到二千二百萬(wàn)蘇聯(lián)公民成為斯大林鎮(zhèn)壓的犧牲品(不包括戰(zhàn)爭(zhēng)年代)。其中不少于三分之一的人被判處死刑或在勞改營(yíng)和流放地死去。”〔18〕

　　這些數(shù)字不包括由于1932年至1933年大饑荒所造成的農(nóng)民大量死亡。

　　這些數(shù)字不包括由于民族強(qiáng)迫遷徙而造成少數(shù)民族的大量死亡。

　　……

　　斯大林是典型的“世界觀完整、人性缺失”的例子。將斯大林這樣的革命者推上最高領(lǐng)導(dǎo)層，對(duì)社會(huì)主義的損害極大。蘇聯(lián)紅旗落地時(shí)沒(méi)有人民挺身捍衛(wèi)，車臣與俄羅斯的民族仇恨至今結(jié)成了死結(jié)，俄羅斯轉(zhuǎn)型期大部分國(guó)有資產(chǎn)被寡頭們瓜分了，俄羅斯的新納粹人數(shù)居全世界第一位，許多前共青團(tuán)員成了新納粹……凡此種種，據(jù)說(shuō)都是戈?duì)柊蛦谭�、葉利欽的錯(cuò)。這說(shuō)不通——這些惡果的種子在斯大林時(shí)期已經(jīng)埋下了。

　　童年時(shí)的斯大林是很不幸的，兒童可塑性最大時(shí)期的斯大林生活在無(wú)愛(ài)環(huán)境中。他的父親是一個(gè)整天醉醺醺的鞋匠，一喝醉酒就毒打老婆和年幼的孩子。母親“不得不日以繼夜拼死拼活地干活，勉強(qiáng)養(yǎng)家糊口”。斯大林從小嘗夠社會(huì)的勢(shì)利眼，除了母愛(ài)，這個(gè)社會(huì)沒(méi)有給過(guò)他其他愛(ài)。如果他的童年始終生活在母親身邊，他的幼小的心也許會(huì)多些溫暖，冷酷的種子也許在他的心靈扎不下根�？墒悄赣H的一個(gè)錯(cuò)誤的決定抹去了這種可能性。為了讓心愛(ài)的“索索”(斯大林小時(shí)的愛(ài)稱)“能夠出人頭地”，母親將九歲的他送進(jìn)了兒童教會(huì)學(xué)校(寄宿制)。十九世紀(jì)俄國(guó)的東正教學(xué)校是非常愚昧落后的，這種學(xué)校與其說(shuō)是培養(yǎng)對(duì)宗教的熱愛(ài)，不如說(shuō)是培養(yǎng)對(duì)宗教的仇視。死記硬背、體罰、禁止讀課外書(包括所有文學(xué)名著和進(jìn)步書籍)、動(dòng)不動(dòng)關(guān)禁閉……東正教沒(méi)有經(jīng)歷基督教新教那樣的宗教改革是俄國(guó)的不幸(東正教在二十世紀(jì)初才開(kāi)始“精神更新”)。因此，“索索”在教會(huì)學(xué)校沒(méi)有學(xué)到對(duì)世人的悲憫，卻學(xué)到了更多對(duì)世界的恨……一顆幼苗在歪歪扭扭地成長(zhǎng)。

　　投身革命運(yùn)動(dòng)本來(lái)對(duì)斯大林來(lái)說(shuō)又是一次受教育的機(jī)會(huì)。早期革命者中不乏人格高尚的人，斯大林與他們耳濡目染，心靈自會(huì)受到熏染。不幸的是斯大林剛涉足革命一兩年就借到了一本惡書，它的書名叫《革命者教義問(wèn)答》。這本書大名鼎鼎，一度被稱作“俄國(guó)革命的圣經(jīng)”。斯大林才翻兩頁(yè)，就像中了魔似的被它吸引住了。這本書到底講些什么呢?中國(guó)沒(méi)有人看過(guò)這本書，據(jù)俄蘇問(wèn)題專家藍(lán)英年先生說(shuō)，列寧在十月革命勝利后曾極力主張重印《革命者教義問(wèn)答》。不知為何列寧的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，使得蘇聯(lián)自建立至解體始終沒(méi)有重版過(guò)《革命者教義問(wèn)答》。大概現(xiàn)在除了克里姆林宮檔案庫(kù)外，全世界沒(méi)留下幾本《革命者教義問(wèn)答》。不過(guò)它有一些零星觀點(diǎn)或片斷語(yǔ)言散落在不同的書籍中(筆者早年見(jiàn)到，惜乎沒(méi)有做筆記)，阿夫托爾漢諾夫的《黨治制的由來(lái)》、拉津斯基的《斯大林秘聞》、藍(lán)英年的《尋墓者說(shuō)》各有摘錄，我們?cè)囉酶爬ǖ姆绞綄⑦@些內(nèi)容綜述如下：〔19〕

　　革命者是注定要滅亡的人。革命者必須拋棄掉身上的一切感情。他的惟一的熱情只有兩個(gè)字：革命。為了革命勝利，他可以同一切社會(huì)公認(rèn)的道德法則決裂。……如果饑荒、水災(zāi)、地震能促進(jìn)革命勝利，那么讓饑荒、水災(zāi)、地震來(lái)吧;如果同盜匪結(jié)盟能加速革命勝利，那么不妨結(jié)盟吧;如果人民不覺(jué)悟，設(shè)法加重人民的苦難，促其起義……一個(gè)組織嚴(yán)密的革命家組織在關(guān)鍵時(shí)刻搞一次成功的密謀，可以?shī)Z取國(guó)家政權(quán)……革命者奪取政權(quán)之后必須全力培養(yǎng)一代新人。在向社會(huì)主義過(guò)渡的進(jìn)程中，大多數(shù)舊居民都要被消滅掉，以免妨礙新一代俄國(guó)人全速奔向社會(huì)主義光輝未來(lái)……

　　《革命者教義問(wèn)答》的作者是俄國(guó)民粹派革命者涅恰耶夫。此人是十九世紀(jì)著名人物，陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)以他的真實(shí)故事為藍(lán)本，寫了著名小說(shuō)《群魔》。馬克思、恩格斯極其厭惡涅恰耶夫，這與馬、恩后來(lái)同情民粹派的其他活動(dòng)家簡(jiǎn)直是天壤之別。不過(guò)涅恰耶夫也獲得思想界不少人的肯定。俄國(guó)思想家別爾嘉耶夫認(rèn)為涅恰耶夫并非如《群魔》中所描寫的那樣是個(gè)為了實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心和欲望不擇手段的魔鬼，相反，“他是一個(gè)真正的禁欲主義者和獻(xiàn)身于革命理想的人”。英國(guó)思想家伯林認(rèn)為涅恰耶夫的政治主張與車爾尼雪夫斯基、列寧、托洛茨基有相似之處〔20〕。伯林甚至認(rèn)為涅恰耶夫與另兩個(gè)俄國(guó)革命家特卡喬夫、皮沙列夫“都成為列寧的先驅(qū)”〔21〕。

　　涅恰耶夫的名聲最早是在青年中傳播開(kāi)來(lái)。1871年，涅恰耶夫因兇殺案(指揮殺害地下組織中的動(dòng)搖分子)受審。在法庭上，涅恰耶夫高喊：“千百萬(wàn)人民站在我的一邊!打倒沙皇!打倒專制制度!自由萬(wàn)歲!”在法庭外等候的青年們與他一起高呼口號(hào)。中學(xué)生查蘇利奇(即十多年后馬克思寫信給她的那個(gè)查蘇利奇)為了尋找自己的“一盞明燈”關(guān)在何處，曾與涅恰耶夫的妹妹(兩人都是十六七歲的少女)一道，天天去眺望彼得堡各個(gè)要塞的窗口。這個(gè)近乎天方夜潭的舉動(dòng)居然獲得了結(jié)果，一天涅恰耶夫?qū)⒁粡垖懹?ldquo;我關(guān)在一個(gè)不為人知的地方”的字條從牢房窗口扔出去，居然被查蘇利奇拾到。涅恰耶夫關(guān)在何處的消息傳開(kāi)后，使得青年學(xué)生們紛紛來(lái)到要塞前瞻仰“涅恰耶夫之窗”，慌得沙皇政府趕緊將他轉(zhuǎn)移到另一個(gè)更秘密的要塞去。因?yàn)槟�恰耶夫特別能喚起群眾的崇拜情緒，他在彼得保羅要塞坐牢的十年間，獄卒們爭(zhēng)先恐后地為他傳遞密信，仿佛他是要塞的司令官，換了多少批都無(wú)濟(jì)于事。

　　可想而知，斯大林一邊學(xué)馬克思主義，一邊學(xué)涅恰耶夫著作，這是多么奇怪的組合。

　　陀思妥耶夫斯基稱涅恰耶夫是“黑暗旗幟”，“涅恰耶夫世紀(jì)”俄羅斯將籠罩“無(wú)邊的苦難”。別爾嘉耶夫認(rèn)為涅恰耶夫是“一個(gè)真正的禁欲主義者和獻(xiàn)身于革命理想的人”。列寧認(rèn)為，因?yàn)橥铀纪滓�夫斯基寫了一部《群魔》，革命者就忘記了涅恰耶夫不公平，以�?ldquo;完全忘記涅恰耶夫具有組織者的特殊才能，到處都能進(jìn)行秘密工作的特殊技巧，把自己的思想納入震撼人心并永生不忘的表達(dá)的本領(lǐng)”〔22〕。

　　三個(gè)人都在評(píng)述涅恰耶夫，一個(gè)是文學(xué)家，一個(gè)是思想家，一個(gè)是革命家。他們之中誰(shuí)的思想更深刻?今天看得很清楚，文學(xué)家的思想最深刻!

　　革命的最終目的是什么?如果為了崇高的目的，無(wú)論多惡的手段都允許采用，那么“革命”的合理性又體現(xiàn)在哪里?革命應(yīng)否從一開(kāi)始就要注意人性?涅恰耶夫?qū)�后代的�?fù)面影響不容忽視。