從大歷史的角度看五四運動

　　五四運動:1917-1921

　　1919年5月4日是星期天。當日午后1時30分，3000個學(xué)生代表北京13所大學(xué)和學(xué)院集結(jié)于天安門前示威抗議凡爾賽和會將德國在山東所享特權(quán)劃歸日本。這種特權(quán)出目“勢力范圍”，也是不平等條約中令人最不能忍受的部分。中國因1917年對德宣戰(zhàn)與以后派遣勞工服役于戰(zhàn)場，已站在戰(zhàn)勝國一邊，井且因為宣戰(zhàn)而早已卸除了對德的條約關(guān)系�？墒窃诜矤栙�，中國不僅無法分得任何勝利后果，反要將本身領(lǐng)土之完整作為特權(quán)轉(zhuǎn)讓去滿足另一戰(zhàn)勝國，這是前所未有的例子，也更令人發(fā)指�？墒菚�議中將各項秘密條約公開時，中國的地位已動搖。

　　過去勸說日本參戰(zhàn)之各強國已事前各別保證作如是之轉(zhuǎn)讓。更使中國地位受損害的是，日本代表團當場公布以前東京與北京間所交換的文件，證實中國軍閥主持的政府曾作同樣的認可。5月4日，示威者發(fā)散傳單申明中國人決不承認賣國賊將國家主權(quán)轉(zhuǎn)讓與人。他們游行到東交民巷，將通知送交各國使館。當日下午，他們決定和3個內(nèi)閣部長級的官僚對頭，因為他們對上述文件負有責任。其中之一被學(xué)生毆打，另一人之房屋被放火焚燒。巡警出面彈壓，學(xué)生32人被拘。

　　不久這消息即傳遍中國。新聞界表示對學(xué)生同情，一時游行示威罷工罷市如野火之燎原。北京政府只好認錯，被押學(xué)生開釋，受指控之官員撤職，內(nèi)閣也引咎解職。中國出席凡爾賽和會代表團則拒絕在和約上簽字。這山東問題終在1921至1922年的華盛頓會議解決。美國總統(tǒng)哈定與國務(wù)卿休士召開這次會議，日本代表團取消戰(zhàn)時的秘密協(xié)定。1922年簽定九國公約，中國才算收回了山東主權(quán)。

　　今日學(xué)生示威已是家常便飯，電視熒幕上重見疊出，confrontation(對抗)也成了常用語，我們已難回味1919年現(xiàn)代通訊尚在嬰兒時代期間五四事件之非常性格。讀者可以想象中國是一只潛水艇夾肉面包。雖說皇帝這一職位已由1912年取消，科舉考試也于1905年停止，社會之改造卻仍未開始。迄1919年，新式工廠內(nèi)之勞工估計只在100萬至250萬人之間。雖說兩種估計間之差別大，總而言之，較諸中國龐大之人口，其數(shù)仍不過水桶中之一滴。這國家未曾多元化的經(jīng)濟可能提供的工作至為有限，尤其缺乏現(xiàn)代社會之不同部門。專業(yè)工作猶集中于通商口岸，通常由外人主持之市政府掌握。

　　知識分子發(fā)現(xiàn)自己并非社會上之“不適分子”，很少人能心安理得為自己與任何現(xiàn)存社會經(jīng)濟集團視為一體。因為缺乏出路，知識分子常有歸返以前社會習(xí)慣之趨勢�？v為新學(xué)制的大學(xué)生，不少仍持著日文士官僚型態(tài)。既為受有教育之精英，他們自認為昔日官僚集團之繼承人，應(yīng)當有資格獲得同樣的安全與特權(quán)。這樣一來，五四事件超過了一場示威與抗議，它要各個人參與。如果這群年輕人覺得潛水艇夾肉面包內(nèi)的萵苣葉和蛋黃醬缺乏構(gòu)造的嚴密性，因之無從發(fā)揮應(yīng)變能力，他們無可推接，也無旁人可以責備，只能自己應(yīng)聲而出解決問題。這信息開始傳布時，這上面的一塊面包開始變化，打破2000年來的慣例，因此成為以后50年長期革命之工具。

　　(注:中國就象一個龐大的“潛水艇夾心面包”。上面一塊長面包稱為官僚階級，下面一塊長面包稱為農(nóng)民。兩者都混同一致，缺乏個別色彩。當中的事物，其為文化精華或者施政方針或者科舉制度的要點，無非都是一種人身上的道德標準，以符合農(nóng)村里以億萬計之的小自耕農(nóng)的簡單一致。以這道德標準輔助刑法，中國缺乏結(jié)構(gòu)上的實力足以成為一個現(xiàn)代國家，她缺乏必要的應(yīng)變能力。)

　　這種行動成為可能，因有后面之激擾與醞釀。把這背景更向后推，我們更要提及幾十年來教士的工作和開通商口岸以來中外的接觸，以及自強運動之遣派留學(xué)生。又有偉大的翻譯工作人員，如嚴復(fù)與林紓，他們使孟德斯鴻、亞當斯密、大小仲馬、巴爾扎克、狄更斯和其他多人的作品和中國讀者見面。只因為“五四事件” 不過是學(xué)生運動，中國的作家和歷史從業(yè)員認為另有“五四運動”，是為知識界準備工作，以激蕩其行動。這運動由大學(xué)教授組織，在各學(xué)府構(gòu)成，尤以北京大學(xué)為最。在歷史上它可以看成以1917年為始點。經(jīng)過五四事件之后，這運動傳得更遠大。只是行動上更增加動力的時候，五四運動之為一種知識界運動，只持續(xù)了約 2年。大概到1921年夏天，它可說用盡了它的燃料。

　　知識氣氛:重新審理中國文化

　　在構(gòu)成這知識氣氛的工作中，貢獻最多者為蔡元培。他自1917年以來是北京大學(xué)校長。以翰林編修的背景往德法兩國留學(xué)，蔡元培在中國知識界有其獨特地位。他也曾在民國政府里任教育部長。他在北大所聘的文學(xué)院長為陳獨秀，陳也是前清獲得舉人地位以后才留學(xué)日本及法國。從事革命多年之后，陳在1915年創(chuàng)辦《新青年》雜志(封面有標題.La.Jeunesse)。雖任北大教職，陳繼續(xù)著他的編輯工作。《新青年》行銷達16000份，在當日可算杰出。蔣介石是這刊物的經(jīng)常讀者;毛澤東自稱受這期刊影響，而且曾在《新青年》發(fā)表文稿一篇。

　　在此雜志最為人稱道的1919年一月號，陳獨秀宣稱他的指南針無上“賽先生”及“德先生”，亦即科學(xué)與民主。這篇論文在中國的反響遠逾于執(zhí)筆者想象。陳獨秀所稱科學(xué)，著重于社會科學(xué)，而非自然科學(xué)。他的科學(xué)方法堅持有組織而經(jīng)恒的“不相信”，與培根及笛卡兒的態(tài)度相近。中國的傳統(tǒng)，認為道德標準持久不變，真理與威權(quán)同時由上流傳至下，陳的論說因之有革命性格。即是民主這一觀念，尚未用以發(fā)揚去支待代議政治，陳獨秀先利用為打破偶像的工具，攻擊的對象為傳統(tǒng)習(xí)慣和儒家教條。陳使用“民主”這名詞幾乎與“個人主義”，“自我主義”可以互相交換。讀者應(yīng)注意，迄至當時(甚至今日)個人主義在中國社會里帶一種被否定的含義，個人主義即系缺乏公眾精神。

　　在這雜志里有好幾個作家盡力抨擊時人認為“國粹”之傳統(tǒng)道德。當中諷刺最力者為周樹人，筆名魯迅。周樹人早歲在日本學(xué)醫(yī).此時在教育部任僉事(科員)。當陳獨秀以論文辯說時，魯迅以短篇小說及短篇評論發(fā)揮他筆下專長。他的一段短篇小說，題為“弟兄”，數(shù)年之前發(fā)表于其他刊物，最能表現(xiàn)他觀察之尖銳及他對傳統(tǒng)道德所持之刻薄態(tài)度。據(jù)評論家研究，事實上此文有若干自傳成分。其中提及一個公務(wù)人員平日以篤于手足情誼見重于人，有朝發(fā)現(xiàn)他弟弟病重。在夜晚等候著醫(yī)生上門診治的時候，他心頭感到如軸轆似的上下不定。他以為癥象是猩紅熱，也害怕弟弟突然死去，自己無力資送三個孩子再搭著兩個侄兒上學(xué)。醫(yī)生診斷發(fā)現(xiàn)井非猩紅熱，不過是疹癥，他也松了一口氣。不過，夜間的緊張仍不能使他夢寐之間忘卻。那晚上他夢見弟弟死去，他讓自己的孩子上學(xué)而不及于侄兒。一個侄子吵著要去的時候他伸手給一個耳光。他看著侄兒滿面流血而從夢中驚醒，仍不免汗流浹背，喘息未定。第二天上班，同事都恭維他骨肉情深。

　　李大釗也是《新青年》編輯委員，與陳獨秀工作時接近。在北大他是圖書館長。李早年留學(xué)日本早稻田大學(xué)，從日本作家的筆下得與馬克思思想接近。在《新青年》里，他發(fā)表了苦于關(guān)于馬克思主義與俄國革命的文章。他的立場表現(xiàn)出當日中國知識分子所遇難關(guān):雖有無數(shù)理論上的選擇，卻缺乏一個實際上的方針以解決面前的問題。李大釗于是集合中外思想予以裁剪選擇，構(gòu)成他自己的一種系統(tǒng)。不過其結(jié)果并非一種無光彩的妥協(xié)。不像陳獨秀，他沒有放棄民族主義或國家主義;他也預(yù)料到中國的革命會扯上一種強烈的農(nóng)民運動。他不規(guī)避暴力，而認為引用暴力去推翻一個以暴力起家而且用暴力作行政根據(jù)的政權(quán)并無不合理之處。他提到民主與自由，卻又用道德的名義強迫執(zhí)行使之兌現(xiàn)，有如盧梭。在這些方面，他留給毛澤東的影響至為深重。在北大圖書館，他也雇用毛澤東為臨時工作人員。

　　在這群思想家之間，代表美國的影響者為胡適。他畢業(yè)于康乃爾大學(xué)，獲得哥倫比亞大學(xué)的博士學(xué)位，此時在北大為哲學(xué)教授。胡對五四運動主要的貢獻為提倡白話文，以代替?zhèn)鹘y(tǒng)的文盲。他的性格和思想上的立場與以上的同事相反，他主張實用，而不主張以“主義”作標榜，因此他沒有被當時青年熱烈擁戴。后者多為革命之浪漫主義者，企望找到一種意識形態(tài)的公式得到立即解放。胡的實驗主義(也是主義?)，一部分來自其美國老師杜威(John Dewey)，可以用“一點一滴”的觀念概括，因之他不與同時人物的步調(diào)相符。在長遠的眼光看來，胡適不能算是完全錯誤。中國的革命注定要采一種途徑，甚至為革命家所無從預(yù)料。其問題之大超過當時已有之辭匯。如是看來，以前所用之“主義”，全部都被歪曲或伸縮。

　　與以前幾十年比較，中國在1919年已更向前進一步。鴉片戰(zhàn)爭結(jié)束，這國家未做任何調(diào)整。即在自強運動期間向外學(xué)習(xí)，其范圍也不外科技，仍限于與軍備有關(guān)部分。百日維新雖然失敗，維新人士至少已提議將全部政府機構(gòu)一井改組�，F(xiàn)在，五四運動知識分子的行動愈為切實。他們主張將中國文化上的因素全盤托出重新審定，必要時不惜清算，達到了中國人所可能主張之極點。我們提及“西方之沖擊”(Western impact)時，只有采取宏觀的立場才可能看出，以上“全取或全棄”(all-or-nothing)的反應(yīng)，參觀了不到時間成熟以前，技術(shù)上執(zhí)行的困難。

　　國民黨與共產(chǎn)黨:大問題下的壓力

　　1919年5月4日之后，事實之衍進速度提高。中國共產(chǎn)黨于1921年7月誕生。孫中山之政黨前后曾用4種不同名目，至是改稱中國國民黨。1924 年，國民黨召開第一次全國黨員代表大會時，決定改組，自此其機構(gòu)仿效蘇聯(lián)形式。蘇聯(lián)及共產(chǎn)國際(第三國際)在中國革命的過程中一時扮演了重要角色。孫執(zhí)行他的聯(lián)俄政策，已讓中共黨員個別加入國民黨。一時很多青年志士或直接參與北京五四示威，或間接被五四運動感化，都奔向南方，實踐著革命的道路。

　　第一次國共合作維持了3年多。孫中山在1925年逝世，他在中國歷史中最顯赫的領(lǐng)導(dǎo)人地位，經(jīng)過一段明暗斗爭，為蔣介石所掌握。他的北伐即開始于次年。在消滅軍閥的過程中，這軍事行動甚為成功，但是自1927年4月開始，蔣發(fā)動“清黨”，初行于上海，不久之后，舉凡國民黨所統(tǒng)轄的城市都在拘捕槍斃共產(chǎn)黨員，蔣總司令和國民政府以自衛(wèi)為解釋。他們提及共產(chǎn)黨人陰謀從內(nèi)奪取政權(quán)。共產(chǎn)國際甚至鼓勵中共對蔣作人身傷害。中共和一部分外國人士則指摘蔣介石背信，他有了上海金融界支持，已不需蘇聯(lián)援助。

　　美國新聞記者艾薩克(Harold Isaacs)稱這段分裂為“中國革命之悲劇”。這“悲劇”也可以由五四運動領(lǐng)導(dǎo)人物之出處一眼看出。李大釗為中共發(fā)起人之一，被張作霖于1927年拘捕后絞死。陳獨秀也是中共發(fā)起人，并且被選為第一任秘書長。因為1927年所受的挫折，他首先被黨中人士罷免秘書長，次又開除黨籍，以后他更被國民黨政府拘獲而判徒刑，1942年因癌癥死于獄中。蔡元培利用他為國民黨元老的身份保障人權(quán)，防制以學(xué)生運動遂行政治目的。直到1940年去世，他一直不受南京政府〔后遷重慶)歡迎。魯迅替上海一家報紙寫專欄，也在左翼作家聯(lián)盟和中國自由運動大同盟里活動，卻終身不離開上海公共租界，最后死于1936年，享年55 歲。胡適在國民黨統(tǒng)治下任北京大學(xué)校長，日后他的著作極受馬克思主義學(xué)者的無情批判。1958年后他在臺北任中央研究院院長，1962年死在任上。此外尚有五四時代的學(xué)生領(lǐng)袖，如羅家倫和博斯年，都在臺灣以教育家的地位著稱。但是20世紀中國一大哲學(xué)史家馮友蘭留在大陸，受當局批判無數(shù)次。

　　從這剖面著來，即見問題之大非國民黨或中共能全部掌握。1920年間，這大問題構(gòu)成相當?shù)膲毫�，逼迫著中國受過教育的精英與傳統(tǒng)分離。倘非如此，這批人士也仍會依老例以文人而任職為官僚�？墒强v然如是，這種運動也方才伊始。如果要使中國能以數(shù)目字管理，所有的改造還要達至下層，影響到所有農(nóng)民。即是李大釗和毛澤東有了若干從何處動手的籠統(tǒng)觀念，此刻也無人能寫成計劃按步實施，也決無人能在此時夢想整個衍變竟是要將一種“商業(yè)系統(tǒng)”加之于下面這巨大而且混同一致的面包上去。

　　1927年，李大釗已被絞死，周恩來剛在上海逃脫，毛澤東決定上井岡山組織武裝部隊。這時候，當權(quán)的人和在野反叛的人同樣不能了解他們自己的行動已是以前歷史之所無。熱烈的馬競思主義者也只能想到從封建社會到資本主義社會，再進而為社會主義，然后完成共產(chǎn)主義。他們將“主義”翻來覆去，也不過希望模仿蘇聯(lián)或可將革命縮短，在以上程序里減省一兩步。只是要從組織農(nóng)民著手，這提議就已使陳獨秀不能容忍。他想不開何以世界上最前進的計劃可能在人類最冥頑落后的分子手中完成。

　　這時候，即是瘋狂的人也不敢預(yù)言，僅是要在中國全面行使以貨幣管制的方式，即先要經(jīng)過蔣介石五次對紅軍的圍剿，中共的突圍長征，西安事變，八年抗戰(zhàn)，接著又有四年內(nèi)戰(zhàn)，更還有稱為文化大革命的十年亂局;即使是我們也不能想象這一切為必然。假使不把過去三個大帝國演變的程序擺在腦中的話。將一種新的組織之原則加在一個泱泱大國頭上，確有愚公移山一樣的困難，何況在改造過程之中這國家的人口又從當初的5億左右增加了一倍。