林肯：“屬于一切時(shí)代的人物”

　　今年是林肯誕辰200周年。林肯的一生可以說(shuō)是美國(guó)夢(mèng)的體現(xiàn)，他在紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士的蓋底斯堡演說(shuō)中的“民有、民治、民享”三詞，更是總結(jié)了美國(guó)民主的最高理想，被無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地重復(fù)。

　　一

　　兩百年前，在肯塔基一個(gè)小圓木屋里，亞伯拉罕·林肯默默無(wú)聞地誕生了，即便在當(dāng)時(shí)剛過(guò)而立之年的美國(guó)，這里也算得上窮鄉(xiāng)僻壤。然而林肯最終成為全世界仰慕的人物。

　　西奧多·羅斯福說(shuō)過(guò)：“偉大的時(shí)勢(shì)造就偉大的政治家;如果林肯生活在和平年代，今天就不會(huì)有人知道他的名字。”這話一點(diǎn)不錯(cuò)，說(shuō)到底還是時(shí)勢(shì)造英雄。美國(guó)的幾位偉大總統(tǒng)都出現(xiàn)在歷史發(fā)生重大轉(zhuǎn)折之時(shí)——華盛頓是開國(guó)元?jiǎng)?杰斐遜力挺民主，開創(chuàng)了不同黨派間權(quán)力的和平轉(zhuǎn)移;林肯在內(nèi)戰(zhàn)中維護(hù)了聯(lián)邦統(tǒng)一并結(jié)束了奴隸制;而羅斯福則通過(guò)新政帶領(lǐng)全國(guó)走出大蕭條和二次大戰(zhàn)。國(guó)家處于十字路口，急需正確引領(lǐng)，時(shí)勢(shì)的緊迫促使了人心的凝聚和權(quán)力的集中，這才能做到令行禁止，眾志成城。當(dāng)然，也并非所有大權(quán)在握的人都能把好舵，將國(guó)家引向光明。抵擋不住誘惑而權(quán)欲膨脹，終于倒行逆施、淪為梟雄的事也是歷史常見。

　　位高權(quán)重能使人呼風(fēng)喚雨，但職權(quán)本身卻并不足以使一個(gè)人偉大。杰斐遜不將兩屆總統(tǒng)列入他一生完成的三件大事，在他看來(lái)，不要說(shuō)起草《獨(dú)立宣言》和《宗教自由法案》，就是創(chuàng)建弗吉尼亞大學(xué)也比當(dāng)總統(tǒng)更為重要。至于塔夫脫，他在如愿以償?shù)禺?dāng)上最高法院首席法官后甚至說(shuō)，“我不記得我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)總統(tǒng)。”中國(guó)有句俗話：“當(dāng)了皇帝想成仙。”美國(guó)總統(tǒng)不可能有此奢望，他們的理想是成為偉大總統(tǒng)，彪炳史冊(cè)。不過(guò)美國(guó)迄今為止已卸任的43位總統(tǒng)中，真正享有歷史地位，能留下精神遺產(chǎn)的其實(shí)屈指可數(shù)。作為一個(gè)領(lǐng)袖，僅僅人品端正、奉公守法是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，他必須高瞻遠(yuǎn)矚，知人善任，在切實(shí)尊重民權(quán)民意的基礎(chǔ)上，正當(dāng)利用民眾授予的權(quán)力，以精湛的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，把握時(shí)機(jī)，帶領(lǐng)國(guó)家渡過(guò)危機(jī)或確保安寧。這常常意味著要順應(yīng)潮流，實(shí)行民眾所要求的改革，重建符合時(shí)代精神的社會(huì)秩序。只有這樣，才稱得上完成作為領(lǐng)袖的歷史使命。林肯之為偉人自有其一份獨(dú)特的歷史功績(jī)和不朽的精神遺產(chǎn)。

　　在19世紀(jì)中葉的美國(guó)，西部的發(fā)展已經(jīng)打破了先前南北力量的對(duì)峙，奴隸制的南方在全國(guó)政治力量的博弈中越來(lái)越處于劣勢(shì)，徹底埋葬奴隸制的歷史條件趨于成熟。此時(shí)，一個(gè)領(lǐng)袖若能抓住機(jī)遇，就能推動(dòng)歷史進(jìn)步。正是在這一關(guān)鍵時(shí)刻，林肯不負(fù)眾望，勇于接受挑戰(zhàn)，最終完成了建國(guó)時(shí)不可能完成的大業(yè)。是他發(fā)表了解放黑奴的宣言，也是他促成了結(jié)束奴隸制的憲法第十三條修正案的通過(guò)，他因此成為人類解放的象征。而此前困擾和分裂美國(guó)的幾大難題：奴隸制、區(qū)域矛盾、州權(quán)以及民主等問(wèn)題也終于都有了了斷——奴隸制被消滅了，州權(quán)再無(wú)力挑戰(zhàn)聯(lián)邦，而以漢密爾頓為代表的北部發(fā)展制造業(yè)的訴求和南部杰斐遜提倡的政治民主也在林肯這里得到了統(tǒng)一。

　　林肯是解放和民主的象征，但人們常常忽略的一點(diǎn)是，他首先是法治的象征，因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)解放和民主的途徑是嚴(yán)格限制在憲法框架內(nèi)的。作為總統(tǒng)，他必須不折不扣地維護(hù)和捍衛(wèi)憲法，因?yàn)樗�深知�?duì)一個(gè)民主國(guó)家來(lái)說(shuō)，法治具有至高無(wú)上的意義。如果他不尊重憲法，那么他自己——按同一憲法產(chǎn)生的總統(tǒng)——又怎么能保持尊嚴(yán)和權(quán)威?就奴隸制而言，當(dāng)時(shí)最大的問(wèn)題是憲法默認(rèn)了奴隸制，這是歷史遺留的尷尬。在1787年合眾國(guó)憲法制定之時(shí)，北方各州已基本取消奴隸制，而南方各州卻大相徑庭，其經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)制度都與奴隸制不可救藥地纏繞在了一起，制憲者們雖然大多對(duì)奴隸制本身持否定態(tài)度，但為了能將南北十三州統(tǒng)一成一個(gè)國(guó)家，不得不在奴隸制上達(dá)成妥協(xié)，承認(rèn)其事實(shí)存在。

　　為了維護(hù)聯(lián)邦，林肯必須尊重憲法。他在1861年第一次就職演說(shuō)中承諾：“對(duì)于各蓄奴州內(nèi)存在的奴隸制度，我無(wú)意進(jìn)行直接或間接的干涉。我認(rèn)為我既無(wú)這樣做的權(quán)力，也沒(méi)有這樣做的意向。”他還建議，處于公、私職位上的一切人都應(yīng)當(dāng)遵守和服從所有那些未被明令廢除的法令。本著同一原則，林肯在1863年1月1日是以“美利堅(jiān)合眾國(guó)總統(tǒng)令”的名義發(fā)表《最后解放宣言》的，依據(jù)的是他作為陸海軍總司令的權(quán)力和必要的戰(zhàn)時(shí)措施。解放宣言曾遭到奚落嘲諷，認(rèn)為它解放了它不能解放的叛亂州的黑奴，卻不解放可以解放的聯(lián)邦控制區(qū)的黑奴，如此宣言似乎既無(wú)意義又自相矛盾。然林肯這樣做完全是出于對(duì)法治的尊重，盡管憲法有錯(cuò)，但法就是法，在廢除之前就仍然有效。倘若總統(tǒng)違憲行事，必定鑄成更大的錯(cuò)。無(wú)論以何名義——“正義”也罷，“替天行道”也罷——即便民眾擁護(hù)，總統(tǒng)的違憲行為都將開人治之先河。兩害相權(quán)孰重孰輕?相信一個(gè)有政治常識(shí)的人不會(huì)不明白。林肯廢除奴隸制的目標(biāo)從不動(dòng)搖，但他必須有耐心等到修改憲法的那一刻，為此他不惜忍辱負(fù)重。

　　林肯如此堅(jiān)定地依法執(zhí)政，是因?yàn)樗麍?jiān)信法治是維護(hù)民主的保證，也是在他第一次就職演說(shuō)中，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒美國(guó)人民：

　　就是這些美國(guó)人民，在創(chuàng)建現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)我們的這一政府體制時(shí)，十分明智地僅只賦予其公仆一點(diǎn)小小的權(quán)力以防釀成禍害，而且他們還以同樣的明智作出規(guī)定，在短時(shí)期以后又把這點(diǎn)小小的權(quán)力收回到他們自己手里，只要人民保持美德和提高警惕，任何一屆政府無(wú)論怎樣無(wú)恥和愚蠢，在短短四年的時(shí)間內(nèi)都不可能對(duì)政府體制造成十分嚴(yán)重的損害。

　　出于對(duì)這一體制的忠誠(chéng)，美國(guó)在戰(zhàn)火紛飛中按例舉行了總統(tǒng)大選，林肯在連選成功后充分肯定了大選的意義：“這次選舉是必要的。不進(jìn)行選舉我們就不可能有自由的政府。如果這場(chǎng)叛亂能迫使我們提前或推遲全國(guó)大選的話，那完全可以斷言，它已經(jīng)征服和打垮我們了。”

　　二

　　林肯終生信奉的是《獨(dú)立宣言》中人生而平等的理念，他的心靈不能容忍人類奴役。他對(duì)黑人的奴隸地位、婦女的不平等地位都極為反感，他也反對(duì)美國(guó)對(duì)墨西哥的戰(zhàn)爭(zhēng)。除了象征自由和平等的價(jià)值，林肯也象征了人性和博愛。他不幸領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)歷史上最慘烈的一次戰(zhàn)爭(zhēng)，60多萬(wàn)美國(guó)人葬身其中，而當(dāng)時(shí)全美人口僅3000多萬(wàn)。人民的巨大勇氣和犧牲時(shí)時(shí)刺激著他的悲憫情懷，令他身心交瘁。他深感生殺予奪的重壓：“在這四年中，我處理過(guò)的人命攸關(guān)的案件，比所有擔(dān)任過(guò)這個(gè)職位的人所處理的此類案件加起來(lái)還要多。沒(méi)有人知道我內(nèi)心的苦惱。”他愿意傾聽任何人的呼聲，無(wú)論是普通士兵還是黑人奴隸，并盡其所能在法律允許的范圍內(nèi)赦免犯了過(guò)失的人。對(duì)待叛亂的南方諸州，他也堅(jiān)持抱有仁慈之心，他不想對(duì)戰(zhàn)敗的南方采取報(bào)復(fù)手段，更不想看到殺戮鎮(zhèn)壓。他在第二次就職演說(shuō)中呼吁：“對(duì)任何人不懷惡意，對(duì)一切人寬大仁愛。”他的重建計(jì)劃是寬大為懷的，只要能接受奴隸制的滅亡，重新宣誓效忠聯(lián)邦，他希望迷途知返的南方兄弟能盡早回到聯(lián)邦中來(lái)，并獲得和以前一樣的平等地位。

　　歷史是公正的。林肯活著的時(shí)候是爭(zhēng)議最大的一位總統(tǒng)，在美國(guó)歷史上從來(lái)沒(méi)有一次總統(tǒng)選舉結(jié)果遭遇如此抵制。他還未上任，南卡羅來(lái)納便宣布脫離聯(lián)邦。在美國(guó)，內(nèi)戰(zhàn)激起的社會(huì)震蕩遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出革命時(shí)期，那是充滿仇恨、勢(shì)不兩立的年代，林肯要面對(duì)無(wú)窮盡的肆意謾罵和人生攻擊，不僅來(lái)自南部同盟，也來(lái)自共和黨內(nèi)的反對(duì)派。但林肯卻能鎮(zhèn)靜自若，不反擊不記仇不報(bào)復(fù)，以身作則，秉公行事，最后他成了最無(wú)爭(zhēng)議的總統(tǒng)、民族團(tuán)結(jié)的象征。

　　林肯是當(dāng)時(shí)美國(guó)黨派政治的產(chǎn)物，他憑借新生共和黨的力量贏得總統(tǒng)大選，也憑借共和黨的集體力量達(dá)到其政治目標(biāo)，但他維護(hù)聯(lián)邦和消滅奴隸制的事業(yè)維護(hù)了國(guó)家的最高利益，是超越黨派的。同時(shí)，他對(duì)人人平等的信仰也超越了階級(jí)局限，他不主張以革命的剝奪方式來(lái)達(dá)到經(jīng)濟(jì)平等，他是這樣表述的：讓無(wú)房者不要去拆掉別人的房子，而是辛勤勞動(dòng)，給自己造一幢房子，這樣就以身作則，保證他自己建的房子也不至于遭受暴力。林肯一如既往地本著平衡的心態(tài)，用淺白的語(yǔ)言闡明一些深刻的、哲學(xué)家講不清的社會(huì)道理。

　　林肯本人就是個(gè)莊稼漢，一個(gè)白手起家的典范，人們親切地稱他為“精干的農(nóng)民”。他從小忙于各種農(nóng)活，受教育的時(shí)間加在一起也不過(guò)一年。然而環(huán)境壓不垮他這樣奮發(fā)圖強(qiáng)的人，全憑個(gè)人努力，他一步步掌握知識(shí)，走出貧困，當(dāng)上律師，步入政壇。1858年，他作為一個(gè)資歷不深的小人物挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)聲名顯赫、號(hào)稱“小巨人”的參議員道格拉斯，競(jìng)選聯(lián)邦參議員，兩人連續(xù)七場(chǎng)的精彩辯論吸引了全體國(guó)人的眼球，兩年后他成為共和黨總統(tǒng)候選人。林肯的一生可以說(shuō)是美國(guó)夢(mèng)的體現(xiàn)，他在紀(jì)念陣亡戰(zhàn)士的蓋底斯堡演說(shuō)中的“民有、民治、民享”三詞，更是總結(jié)了美國(guó)民主的最高理想，被無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地重復(fù)。

　　三

　　作為美國(guó)歷史上第一位遇刺身亡的總統(tǒng)，林肯的殉道者身份更增添了人們的惋惜和崇敬之情。他為人類解放、為公共事業(yè)獻(xiàn)身的精神永遠(yuǎn)激勵(lì)著后人。1963年，正是在林肯紀(jì)念堂前，著名的黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表了《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演說(shuō)，推動(dòng)了六十年代轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，實(shí)質(zhì)性地改變了美國(guó)的種族歧視狀態(tài)。

　　2009 年，在解放宣言發(fā)表近一個(gè)半世紀(jì)后，美國(guó)選出了第一位黑人總統(tǒng)。奧巴馬的偶像就是林肯，這合乎情理，他們兩人的政治生涯又都始于伊利諾伊州。正是林肯堅(jiān)定不移地捍衛(wèi)人權(quán)與平等的精神，在經(jīng)歷漫長(zhǎng)的歷史滄桑后，才使奧巴馬的當(dāng)選成為可能。為了表達(dá)對(duì)林肯的特別崇敬與感激之情，奧巴馬選擇了林肯當(dāng)年的路線，乘火車從費(fèi)城去華盛頓就職，他在就職儀式上還專門向國(guó)會(huì)圖書館借用了林肯宣誓就職時(shí)使用過(guò)的那本《圣經(jīng)》。

　　在美國(guó)人民心目中，林肯的位置是不可替代的，他是一個(gè)超越黨派、種族和階級(jí)界限的解放者，他的人格力量更是無(wú)與倫比。在林肯誕辰200周年之際，美國(guó)舉辦各種活動(dòng)高調(diào)紀(jì)念他。在就職前夕的一次大型露天音樂(lè)會(huì)上，奧巴馬站在林肯雕像前說(shuō)：“在我身后，坐著一位曾盡全力讓這一天成為可能的偉人，正看著自己拯救過(guò)的聯(lián)邦。”在 2月12日林肯生日當(dāng)天，國(guó)會(huì)山圓形大廳內(nèi)專門舉辦了林肯紀(jì)念會(huì)，奧巴馬以史為鑒激勵(lì)今人，他呼吁議員們記�。�“我們是在同一面旗幟下做事的公仆，代表同樣的人民，面向共同的未來(lái)。而這就是我們能向林肯——這位最卓越的人物——表達(dá)的最合適的敬意，也是我們所能建造的最永恒的紀(jì)念碑。”

　　林肯，他不愧為“屬于一切時(shí)代的人物”。