對(duì)話清華特招才女蔣方舟：曾想“與雞同歸”

清華園里的蔣方舟

　　四月的清華大學(xué)，垂柳依依，姹紫嫣紅。蔣方舟一頭清爽的短發(fā)，氣喘吁吁的，把單車停在法學(xué)院的門(mén)口，步履輕快地走了上來(lái)。斜背的挎包，一身黑色的休閑裝，腰間別出心裁地別了條綠色的腰帶。“呵呵，出門(mén)我自己搭配的，其實(shí)我蠻喜歡搭配服裝呢。”她嗓音清悅，濃眉大眼，用手輕輕地抹了下額前的劉海，一臉甜甜的笑，神情安定柔和。和她漫步在清華園，偶爾有騎著單車的男生認(rèn)出她來(lái)，輕喊“方舟”，她也微微一笑，應(yīng)答一聲，繼續(xù)前行。

　　從7歲寫(xiě)作出書(shū)成名到去年被清華大學(xué)降60分錄取，這一路，方舟坦言她走得很順利。如今求學(xué)于清華新聞傳播學(xué)院，日子忙碌而充實(shí)。每天帶著筆記本上課，下課跑步鍛煉身體，晚上給報(bào)紙雜志寫(xiě)專欄，周末跑去北大聽(tīng)講座，遇到感興趣的人物或話題，她會(huì)舉手提問(wèn)，時(shí)不時(shí)會(huì)因?yàn)楸煌瑢W(xué)或者嘉賓認(rèn)出而尷尬臉紅。她對(duì)愛(ài)情充滿憧憬，卻又表現(xiàn)出超越年齡的冷靜。

　　坐在清華大學(xué)的“荷塘月色”邊，蔣方舟爽快地接受了專訪。

　　從來(lái)沒(méi)想過(guò)成為“某某家”

　　翁小筑：上學(xué)期成績(jī)?cè)趺礃�？�?huì)不會(huì)學(xué)得很辛苦，畢竟是在清華？

　　蔣方舟：不會(huì)，還好啦，中等吧。我覺(jué)得大學(xué)稍微用心和不用心區(qū)別很大，我是那種連稍微用心都算不上的那種。也不是說(shuō)沒(méi)用心去學(xué)，而是說(shuō)稍微用心，用點(diǎn)小技巧，就可以差別很大的，但我就是懶得去琢磨。

　　翁小筑：很多人都說(shuō)清華降了60分錄取了你，希望你以后能成為錢(qián)鍾書(shū)、吳晗那樣的大師，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得壓力挺大？

　　蔣方舟：其實(shí)我挺討厭這些說(shuō)法，因?yàn)榍迦A招生的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)我們要招進(jìn)哪個(gè)大師，這些是不能被預(yù)言的，我覺(jué)得很可笑。至于壓力，還好，因?yàn)閺男〉酱蟪惺艿膲毫σ膊凰阈×�，所以就覺(jué)得還蠻習(xí)慣，但是我覺(jué)得沒(méi)意義的是說(shuō)要成為“某某家”，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)想過(guò)。前段時(shí)間也有個(gè)女孩子被清華降60分錄取了，大家就拿她跟蔣方舟比啊，說(shuō)“第二個(gè)蔣方舟”之類，我覺(jué)得太可憐了。

　　翁小筑：你經(jīng)歷過(guò)高考，幸運(yùn)地進(jìn)了清華，你說(shuō)過(guò)你參與了一種開(kāi)路工作，那么，你怎么看待高考制度呢？

　　蔣方舟：對(duì)，總算是進(jìn)來(lái)了，進(jìn)來(lái)以后對(duì)于怎么進(jìn)的過(guò)程，我自己覺(jué)得就沒(méi)必要去追究，沒(méi)有必要再去研究再去挖里面的什么之類的，我覺(jué)得沒(méi)有意義了。而高考，我覺(jué)得應(yīng)該更多方面的才華被認(rèn)可，就拿應(yīng)試來(lái)說(shuō)吧，在我看來(lái)，其實(shí)應(yīng)試就是一種技巧而不是一種能力，所以其實(shí)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該在能力上和真正比較扎實(shí)的學(xué)習(xí)上而不是技巧上面。

　　心里有個(gè)“小惡魔”

　　翁小筑：你說(shuō)過(guò)自己的人生一直被直播，這種直播你會(huì)不會(huì)有時(shí)候覺(jué)得很難受？

　　蔣方舟：我覺(jué)得像這種一點(diǎn)點(diǎn)的行為就像談戀愛(ài)，這種一點(diǎn)點(diǎn)新聞就被直播的人，在中國(guó)，除了我還有芙蓉姐姐以外就沒(méi)有其他的人了，就只有我和芙蓉姐姐是這種最近花癡了誰(shuí)都要被播報(bào)出來(lái)的，挺討厭的。

　　翁小筑：跟其他少年作家成名不同，你在學(xué)校認(rèn)真聽(tīng)課考大學(xué)，在家聽(tīng)父母的話，接受社會(huì)的普遍規(guī)則，在這個(gè)規(guī)則里，你做得很好，可是，你曾也說(shuō)過(guò)，你心里有個(gè)“小惡魔”，這個(gè)“小惡魔”指的是什么呢？

　　蔣方舟：對(duì)，我所說(shuō)的“惡魔”，其實(shí)是說(shuō)一種清醒，因?yàn)槲疑钐幵谶@樣的一個(gè)環(huán)境中，做著一些被規(guī)定的事情，或者是因?yàn)橐恢弊鲆粋�(gè)旁觀者，一邊做一邊用眼睛去打量這個(gè)世界。做的時(shí)候，我是留多一只眼睛去觀察它的，而不是為了討好它，博得它的歡心。

　　翁小筑：那會(huì)不會(huì)因?yàn)檫@樣的早熟，比同齡人少了很多童年的樂(lè)趣？

　　蔣方舟：也不會(huì)，這種樂(lè)趣到了一定的年齡其實(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化，不可能維持一輩子，它肯定會(huì)變質(zhì)成一種很痛苦的味道，我只不過(guò)是讓它質(zhì)變轉(zhuǎn)化得早了一點(diǎn)而已，質(zhì)變?cè)缫稽c(diǎn)其實(shí)痛苦會(huì)少一些。

　　翁小筑：很多家長(zhǎng)想以你為自己孩子的榜樣，試圖克隆“蔣方舟經(jīng)驗(yàn)”，與此同時(shí)，另一些人卻覺(jué)得讓孩子這樣過(guò)早成熟，對(duì)成長(zhǎng)不利，你怎么看呢？

　　蔣方舟：我始終覺(jué)得我不是一個(gè)流水作業(yè)下的產(chǎn)物，我可能是個(gè)奇思妙想下的試驗(yàn)品，而不是很有規(guī)劃很有設(shè)計(jì)很有陰謀的流水作業(yè)，因?yàn)槲页砷L(zhǎng)的每一步其實(shí)蠻匪夷所思的�？寺∵@個(gè)實(shí)施性本身不存在難度，但不是愿不愿意克隆，而是能不能克隆。

　　翁小筑：你童年就出名了，太早出名會(huì)不會(huì)常為名所累呢？

　　蔣方舟：其實(shí)我沒(méi)有為名所累過(guò)，倒有時(shí)會(huì)為不名所累，有一陣子，就是簽售剛剛結(jié)束，沒(méi)有新書(shū)，然后韓寒又做得很好，長(zhǎng)江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。那時(shí)候就會(huì)為不名所累，后來(lái)經(jīng)過(guò)了之后，我會(huì)覺(jué)得其實(shí)不名與名已經(jīng)和我無(wú)關(guān)了，失落啊之類的已經(jīng)全沒(méi)了。

　　其實(shí)小時(shí)候?qū)懽鞅容^不會(huì)為名所累，那時(shí)候得到的快樂(lè)是很單純的，就是得到別人的關(guān)注。我看現(xiàn)在的小孩，可能不像我當(dāng)時(shí)那樣，現(xiàn)在的小孩，看得太清楚了，都會(huì)炒作啊，博版面啊，怎樣和某個(gè)人扯上關(guān)系啊，他們太通了，比我通多了。其實(shí)我會(huì)覺(jué)得蠻悲哀的蠻失望的。哎，我們的下一代怎么這樣啊之類的。

　　才見(jiàn)兩面就“說(shuō)要照顧我一輩子”

　　翁小筑：你之前考來(lái)清華，曾說(shuō)過(guò)想找清華理工生談戀愛(ài)，現(xiàn)在在清華讀了快一學(xué)年了，拍拖了沒(méi)有？

　　蔣方舟：嗯，是會(huì)有人追求，但是，就是覺(jué)得蠻可笑的。因?yàn)槲也惶�吃那一套，女生喜歡的那一套我不愛(ài)吃，比如送花呀，或者在樓下點(diǎn)蠟燭擺字呀，在樓下等兩三個(gè)小時(shí)呀。我覺(jué)得我不太會(huì)動(dòng)心，一般都是當(dāng)面表示的，因?yàn)槲也皇呛芟矚g那種短信或QQ，我覺(jué)得那樣好孬種啊，但當(dāng)面我也會(huì)拒絕，雖然兩者我都會(huì)拒絕，但是當(dāng)面的我會(huì)稍微婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，在QQ上可能就會(huì)直接表態(tài)，就比較慘烈了。

　　翁小筑：他們跑到清華找你，約你吃飯是嗎？

　　蔣方舟：嗯，對(duì)對(duì)，有個(gè)約了兩次，一次是看話劇，看電影都烏漆抹黑的，你知道嗎，約兩次，結(jié)果第二次看完電影在回來(lái)的出租車上面，忽然就說(shuō)要照顧我一輩子，嚇?biāo)牢伊耍�才�?jiàn)了兩面而已，一半的時(shí)間都是在黑暗中度過(guò)的。

　　翁小筑：宿舍其他同學(xué)都拍拖嗎？

　　蔣方舟：差不多都有。

　　翁小筑：那你不覺(jué)得寂寞嗎？

　　蔣方舟：不會(huì)呀不會(huì)，可能是我的荷爾蒙分泌得超少吧，就有時(shí)候會(huì)稍微有點(diǎn)懷春的心里，然后一看到BBS那些清華的男生對(duì)你的討論，然后那個(gè)萌芽立刻就死了。就是你一了解他們對(duì)你的看法，其實(shí)都還是蠻令人失望，我現(xiàn)在會(huì)覺(jué)得自己的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高了，原來(lái)就想長(zhǎng)得好看就可以啊，或者腦袋聰明就可以呀，結(jié)果現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高了，就是能力上要能征服我，要有氣質(zhì)，要比較大氣，要感覺(jué)是好家庭出來(lái)的，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高，你等得越久，要求就越來(lái)越高。

　　翁小筑：你媽媽有沒(méi)鼓勵(lì)你？

　　蔣方舟：有有，她本來(lái)規(guī)定我16歲的時(shí)候初戀，然后會(huì)幫我設(shè)想好他會(huì)是個(gè)什么樣的人，她其實(shí)蠻擔(dān)心我的，因?yàn)樗�覺(jué)得我的要求越來(lái)越高，怕我沒(méi)有能力去愛(ài)一個(gè)人，她怕我不知道怎樣去愛(ài)一個(gè)人。

　　翁小筑：就是說(shuō)她怕你把愛(ài)情看得太清太透了？那你怕嗎？

　　蔣方舟：對(duì)對(duì)對(duì)，但我覺(jué)得我不怕，誰(shuí)能撞上就撞上吧。我自己還是按我自己的步伐我自己的頻率這樣的走，我不會(huì)刻意去停留，刻意去找。

　　曾與父親爭(zhēng)執(zhí)想跳樓“與雞同歸”

　　翁小筑：根據(jù)你的成長(zhǎng)經(jīng)歷，感覺(jué)什么樣的家庭才有利于孩子的成長(zhǎng)？

　　蔣方舟：我覺(jué)得什么都能攤開(kāi)說(shuō)最好，其實(shí)我們家，我覺(jué)得是完美家庭的典范。有一段時(shí)間很坎坷，就高三那時(shí)候，家庭氣氛超差，我爸天天逼得我?guī)缀跸胩鴺�，比如放寒假回家，家里很緊張，什么都不能夠說(shuō)，和高考有關(guān)的都不能說(shuō)，他們對(duì)我的期待不能說(shuō)，排名什么的都不能說(shuō)。

　　翁小筑：你規(guī)定他們不能說(shuō)還是形成了默契不說(shuō)？

　　蔣方舟：他們形成默契不說(shuō)，因?yàn)閷W(xué)校會(huì)派發(fā)一些家長(zhǎng)最忌諱的幾大話題的傳單，告訴他們什么是不能說(shuō)的，所以他們就不說(shuō)，你也不主動(dòng)說(shuō)，整個(gè)家的氛圍都會(huì)很緊張。那時(shí)候寒假回家，比如說(shuō)因?yàn)榭措娨暿裁�，吃東西的事跟我爸發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，就真的是坐在陽(yáng)臺(tái)上準(zhǔn)備跳下去的那種，超夸張的，那會(huì)就把臥室門(mén)反鎖上，自己坐在窗臺(tái)上煩，樓下是雞窩，就我們一樓養(yǎng)了些雞，然后就想與雞同歸，這樣跳下去算了，然后我爸就拿菜刀砍門(mén)，因?yàn)殚_(kāi)不了門(mén)，弄不開(kāi)的時(shí)候，我爸的脾氣又特別暴躁，就拿菜刀砍門(mén)，然后我又在那邊鬧跳樓，我媽就從對(duì)面的房間準(zhǔn)備翻過(guò)來(lái)，你知道嗎，那時(shí)候家里是很戲劇性的畫(huà)面，三個(gè)人都很緊張，后來(lái)我看到我媽在嘗試翻過(guò)來(lái)后，很危險(xiǎn)嘛，當(dāng)時(shí)我就想不能讓我媽看到我這樣，所以就平靜下來(lái)了。

　　翁小筑：看來(lái)你爸媽，都不是那種很家長(zhǎng)式的？

　　蔣方舟：嗯，對(duì)，其實(shí)我爸比較保護(hù)我媽的，所以我媽身上才會(huì)有那種蠻少女的情懷，但是像我爸又需要我來(lái)保護(hù)，他在我們家是那種沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面、媒體的，不懂什么叫輿論的力量，所以一旦經(jīng)受一些事情，就覺(jué)得難以承受的，所以我要保護(hù)我爸。

　　不想變成模式化的“社會(huì)的成品”

　　翁小筑：你讀新聞傳播專業(yè)，會(huì)不會(huì)以后從事記者這塊呢？或者以后準(zhǔn)備從事什么工作？

　　蔣方舟：我想不太會(huì)，因?yàn)槲也惶�善于提�?wèn)，我覺(jué)得比較善于回答問(wèn)題，因?yàn)槊看挝乙惶釂?wèn)，其實(shí)都是我內(nèi)心已設(shè)定好一個(gè)答案，然后我再問(wèn)別人，頂多就問(wèn)你同不同意，接不接受，服不服氣這樣子，所以我覺(jué)得我更適合做一個(gè)被采訪者而不是采訪者。

　　我最近在寫(xiě)的一本書(shū)完成后，可能我大學(xué)就不想再寫(xiě)書(shū)啦，想去玩一下其他的“老虎機(jī)”，因?yàn)槲沂�年�?lái)一直玩同樣一臺(tái)“老虎機(jī)”，然后這臺(tái)“老虎機(jī)”很好玩，它給我?guī)��?lái)了很大的快樂(lè)和很大的收獲，但是玩了太久了，打算去玩其他的“老虎機(jī)”，比如拍什么電影啊紀(jì)錄片什么之類的。

　　翁小筑：自己會(huì)去演嗎？

　　蔣方舟：應(yīng)該不會(huì)吧。

　　翁小筑：會(huì)不會(huì)說(shuō)當(dāng)一下導(dǎo)演啊編劇，像徐靜蕾那樣的方向？

　　蔣方舟：嗯，對(duì)，可能比她稍微不靠譜一些，因?yàn)樗�有�?cái)力，可能我就會(huì)比較更山寨化一點(diǎn)，江湖一些。

　　翁小筑：你說(shuō)過(guò)在北京讀書(shū)這幾年，你不知道自己想成為怎樣的人，但知道自己不想成為怎樣的人，那么，你希望自己有哪方面的改變，或者成為怎樣的人？

　　蔣方舟：我希望是一種漸進(jìn)式的轉(zhuǎn)變，但還是殘留著一些很膽怯啊，很害羞啊，我覺(jué)得這樣的本性，不要改。其實(shí)我想保留不好的部分，不好的部分是最初的部分，就是沒(méi)有被整個(gè)社會(huì)所改造而磨去棱角的部分，那些我都想保留。比如你的一點(diǎn)點(diǎn)格格不入啊，一點(diǎn)點(diǎn)小憤青啊，或者一點(diǎn)點(diǎn)小自我啊，小自大啊，小自卑啊，沒(méi)有給社會(huì)消化掉的東西。我不想我大學(xué)出來(lái)，變成了社會(huì)的成品，一模一樣的。其實(shí)別人說(shuō)我沒(méi)有童真，但我覺(jué)得我比同齡的孩子還保留著童真，也還沒(méi)有很功利。在別人功利的時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得害怕，覺(jué)得超恐懼。