韓寒印象:拒絕上大學(xué)卻成了知識(shí)分子
2007-12-27 09:00:47中國青年報(bào)文章作者:趙健雄
韓寒
認(rèn)識(shí)韓寒時(shí),他還是個(gè)中學(xué)生。那時(shí)我在幫一個(gè)電視臺(tái)做《談話》節(jié)目,找到他的那天正好是萌芽雜志社主辦的第二屆新概念作文大賽復(fù)賽,我們從杭州出發(fā),順道把在松江家里度寒假的韓寒帶到賽場(chǎng),初次見面,就一點(diǎn)兒也沒有陌生感。
他考試又5門沒及格,按照制度,如果下半學(xué)期情況仍無改觀,可能還要留級(jí),后來他聰明地選擇了休學(xué)的方式,讓自己與學(xué)校在處理這個(gè)問題時(shí)都可以較為體面。韓寒成績差,不是沒有能力,而是認(rèn)為數(shù)學(xué)物理讀到初二,對(duì)他來說那點(diǎn)知識(shí)就已經(jīng)夠用了,所以他實(shí)際上是拒讀,上課或者睡覺,或者看閑書,這自然讓老師頭疼。私下我問韓寒,你現(xiàn)在還能再學(xué)好數(shù)學(xué)嗎?雖然他曾多次宣稱,自己成績不好是不屑于學(xué),但不得不承認(rèn),已很難再跟上同學(xué)們了。韓寒認(rèn)定自己將來要當(dāng)個(gè)作家,覺得應(yīng)當(dāng)把功夫投注在對(duì)他來說最重要的地方。
兩天相處中,我經(jīng)常問韓寒看些什么書,想知道他的知識(shí)范圍與學(xué)問根底,寫作需要依托,十幾歲時(shí)可以憑青春激情而作品暢銷一時(shí),但這是要時(shí)過境遷的。再寫下去,你就得另外告訴人們一些什么,讓讀者有所收獲與裨益,而這就離不開知識(shí)。但韓寒很自信,說以后一年出一本書,一本書印10萬冊(cè),簡單一些的生活總可以維持了。那天晚上,他出去買回來一本王朔新出的《無知者無畏》,我對(duì)他說,這正好是我從前寫過的一篇文章的題目。世上的勇氣往往來自無知,尤其對(duì)年輕人,這無可厚非。但從另一方面來說,人要在這個(gè)世上活得好些,還得積累更多的知識(shí)。韓寒對(duì)我的話不置可否,他有自己的想法。
這年大賽,韓寒成績并不理想,但事后還是得到復(fù)旦青睞,允諾他可以不經(jīng)考試入學(xué),這份別人求之不得的好意卻被他拒絕了。
幾年過去,看來我當(dāng)初的擔(dān)心有些多余,韓寒已成為優(yōu)秀的賽車手,剛剛獲得自己職業(yè)生涯中第一個(gè)全國年度車手總冠軍,僅有初中物理水平并沒妨礙他在這個(gè)依仗高科技的行業(yè)中出類拔萃,現(xiàn)代社會(huì)是個(gè)分工明確的社會(huì),不必全能。
尤其讓我欣喜的是,他仍保持著那種率真與尖銳,還有善良。今天我們面臨的世界在某種程度上仍與安徒生筆下的世界一樣,只有孩子才敢無所顧忌地說出皇帝沒有穿衣服的真相,成年人則慣于保持沉默。說出真理往往并不需要多少知識(shí),需要的只是一份童心。韓寒堅(jiān)持寫作小說之余,更經(jīng)常在自己博客中就各種社會(huì)問題發(fā)表意見,言辭尖銳而懇切,有時(shí)看來玩世不恭,卻是從常識(shí)出發(fā)作出的理性判斷。
他的博客點(diǎn)擊已超過1億1千萬次,國內(nèi)名列前茅,讀者數(shù)量遠(yuǎn)超某些煞有介事的報(bào)刊。在我看來,他正在成為真正意義上的知識(shí)分子。所謂知識(shí)分子,在這個(gè)時(shí)代,其實(shí)便是能夠秉持常識(shí)與良心,以一個(gè)公民的身份說話。為了保持自己的表達(dá)不受利益左右,韓寒寧愿放著錢不掙,今年有人出價(jià)500萬請(qǐng)他做一個(gè)廣告,他拒絕了,說靠版稅與車手的收入過日子已經(jīng)足夠。
盡管韓寒的性格中確有叛逆成分,其實(shí)并不強(qiáng)烈。那年我問起他最喜歡哪個(gè)歌手時(shí),他告訴我是老狼,而老狼的歌聲太溫情了,所以我覺得韓寒的內(nèi)心是很柔軟的。他最近在博客中說到一個(gè)從不相識(shí)的姑娘從深圳來找他,認(rèn)定韓寒14歲時(shí)就與她有交往,在武漢見過。這完全不可能,因?yàn)槟菐啄晁麖奈闯鲞^長三角,但盡管莫名其妙,韓寒仍在耐心解釋的同時(shí),委托家人在需要的時(shí)候幫助她。
如上種種,是許多名人做不到的。
最后再說句閑話,正是那年與韓寒不期而遇,使我開始關(guān)注“80后”這代人的內(nèi)心世界,先后編了3本書,一本是當(dāng)年的粉絲寫給韓寒的信,另外兩本中學(xué)生另類作文,其中一本,就叫《比韓寒更韓寒》。